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Prefacio 


Un tembloroso repiqueteo nos llama la atención. Un establecimiento 
entre los demás establecimientos expone enormes rostros pintados, foto- 
grafías de besos, de abrazos, de cabalgatas. Entramos en las tinieblas de 
una gruta artificial. Un polvo luminoso se proyecta y danza sobre una 
pantalla; nuestras miradas se empapan de él; toma cuerpo y vida, nos 
arrastra a una aventura errante; franqueamos el tiempo y el espacio, has- 
ta que una música solemne disuelve las sombras sobre la tela, que vuel- 
ve a ser blanca. Salimos, y hablamos de las calidades y defectos de una 
película. 

Extraña evidencia de lo cotidiano. El primer misterio del cine reside 
en esta evidencia. Lo asombroso es que no nos asombra. La evidencia 
nos «saca los ojos» en el sentido literal de la frase; nos ciega. 

«Que pueda inquietaros toda cosa llamada habitual», dice Berthold 
Brecht. Aquí comienza la ciencia del hombre. Aquí debe comenzar la 
ciencia del cine. 
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El arte del cine, la industria de las películas no son más que partes 
emergidas de nuestra conciencia de un fenómeno que debemos captar en 
su plenitud. Pero la parte sumergida, esa evidencia oscura, se confunde 
con nuestra propia sustancia humana, que es también evidente y oscura, 
como el latido de nuestro corazón, las pasiones de nuestra alma. Por eso, 
como dice Jean Epstein,' «ignoramos todo lo que ignoramos del cine». 
Agreguemos, o más bien deduzcamos: ni siquiera sabemos lo que sabe- 
mos de él. Una membrana separa al homo cinematographicus del homo 
sapiens, al igual que separa nuestra vida de nuestra conciencia. 

El propósito de nuestra investigación es interrogar al cine, conside- 
rarlo en su totalidad humana. Si es demasiado ambicioso se debe a que 
también lo es la necesidad de la verdad misma. 

El presente volumen es una tentativa y elucidación, según un método 
de antropología genérica que se resiste de estar expuesto in abstracto: 
sólo se justifica por su eficacia informativa de la unidad y complejidad 
del fenómeno estudiado. 

Hemos podido realizar este trabajo gracias al Centre National de la 
Recherche Scientifique, al que damos las gracias por habernos permitido 
emprenderlo y proseguirlo en el marco de las investigaciones del Centre 
d'Études Sociologiques. Agradecemos a los que, con su apoyo, nos han 
proporcionado el bien más precioso que podían concedernos: confianza 
y libertad. Son los señores Max Sorre, Étienne Souriau y el primer jefe 
Georges Friedmann. Una especial gratitud nos liga a Georges Fried- 
mann; es natural que a él vaya dirigido el homenaje de este libro. 


1. 3. Epstein, Le Cinématographe vu de "Etna, París, Ecrivains Réunis, 1926, pág. 25. 


1. El cine, el avión 


El agonizante siglo x1X nos lega dos nuevas máquinas. Ambas nacen 
casi en la misma fecha, casi en el mismo lugar, se lanzan simultánea- 
mente por el mundo, cubren los continentes. Pasan de las manos de los 
pioneros a las de los explotadores, franquean un «muro del sonido». La 
primera realiza por fin el sueño más insensato que ha perseguido el hom- 
bre desde que mira el cielo: arrancarse de la tierra. Hasta entonces sólo 
tenían alas las criaturas de su imaginación, de su deseo: Los ángeles. Esta 
necesidad de volar, que toma impulso, mucho antes que Ícaro, al mismo 
tiempo que las primeras mitologías, se muestra aparentemente como la 
más loca e infantil. Así, se dice de los soñadores que están en las nubes. 
Los de Clément Ader, por un instante, escaparon del suelo y el sueño 
tomó cuerpo finalmente. 

Al mismo tiempo se presentaba una máquina igualmente milagrosa; 
esta vez el prodigio no consistía en lanzarse hacia el más allá aéreo, don- 
de sólo habitaban los muertos, los ángeles y los dioses, sino en reflejar la 
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realidad de la tierra. El ojo objetivo —y aquí el adjetivo tenía tal peso 
que se hacía sustantivo— captaba la vida para reproducirla, «imprimir- 
la», según Marcel L”Herbier. Este ojo de laboratorio, desnudo de todo 
fantasma, se había podido perfeccionar por responder a una necesidad de 
laboratorio: la descomposición del movimiento. Mientras que el avión se 
evadía del mundo de los objetos, el cinematógrafo sólo pretendía refle- 
jarlo para examinarlo mejor. Para Muybridge, Marey y Démeny, el cine- 
matógrafo, o sus predecesores inmediatos, como el cronofotógrafo, son 
instrumentos de investigación «para estudiar los fenómenos de la natura- 
leza» y «rinden... el mismo servicio que el microscopio para el anato- 
mista».' Todos los comentarios de 1896 se vuelven hacia el porvenir 
científico del aparato de los hermanos Lumiere, quienes, veinticinco 
años después, seguían considerando el espectáculo del cine como un ac- 
cidente. 

Mientras los Lumiere no creían en el futuro del cine, el espacio aéreo 
se había civilizado, nacionalizado, «navegabilizado». El avión, hobby de 
soñador, manía de cabalgador de nubes, era asimilado por la práctica y se 
convertía en el medio práctico del viaje, del comercio y de la guerra. 
Unido a la tierra por las redes de radio y radar, el «corcel del cielo» se ha 
hecho correo del cielo, transporte común, diligencia del siglo xx. Sigue 
siendo dominio del sueño, de los pioneros y de los héroes, pero cada ha- 
zaña precede y anuncia una explotación. El avión no ha huido de la tie- 
rra. La ha dilatado hasta la estratosfera. La ha acortado. 

La máquina volante ha alcanzado sabiamente el mundo de las má- 
quinas, pero «las obras creadas por el cine, la visión del mundo que pre- 
sentan, han desbordado de manera vertiginosa los efectos de la mecáni- 
ca y de todos los soportes del film».? El film se ha lanzado, cada vez más 
alto, hacia un cielo de sueño, hacia el infinito de las estrellas -—de las 
stars—, bañado de música, poblado de presencias adorables y demonía- 
cas, escapando de la tierra de la que debía ser, según todas las aparien- 
cias, servidor y espejo. 

Este fenómeno asombroso apenas llama la atención de los historia- 
dores del cine, que consideran, según una cándida finalidad, el tiempo de 
génesis del cine como una época de aprendizaje en la que se elaboran un 
lenguaje y los medios predestinados, supuestamente, para constituir el 


_ L Véase las obras citadas en nuestra bibliografía (1L, B), principalmente las de 
Etienne-Jules Marey y Georges Démeny. Las referencias completas de las obras que se 
citen en las notas, se encontrarán en la bibliografía, al final del libro. 

2. G. Cohen-Séat, Essai sur les principes d'une philosophie du cinéma, pág. 26. 
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séptimo arte. Nadie se asombra de que el cinematógrafo, desde su naci- 
miento, se haya apartado radicalmente de sus fines aparentes, técnicos 
o científicos, para ser aprehendido por el espectáculo y convertirse en 
cine.* Y la palabra aprehendido es justa: el cinematógrafo hubiera podido 
realizar inmensas posibilidades prácticas.* Pero el impulso del cine —es 
decir de la película-espectáculo— ha atrofiado estos desarrollos que hu- 
bieran parecido naturales. 

¿Qué poder interno, qué «maná» misterioso poseía el cinematógrafo 
para transformarse en cine? Y no solamente para transformarse, sino 
para aparecer en este punto irreal y sobrenatural en el que estas dos no- 
ciones parezcan poder definir su naturaleza y esencia evidentes.* 

Ricciotto Canudo fue el primer teórico del cine por haber sabido defi- 
nir con subjetividad el arte de lo objetivo: «En el cine, el arte consiste en su- 
gerir emociones y no en relatar hechos».* «El cine es creador de una vida», 
declaraba en 1909 Apollinaire. En la proliferación de textos dedicados al 
cine, a partir de los años 20, se multiplican las notas de este estilo: «En 
el cine, personajes y objetos se nos aparecen a través de una especie de 
bruma irreal en una impalpabilidad de fantasma...»? «El peor cine sigue 
siendo cine a pesar de todo, es decir, algo emocionante e indefinible».* 
Continuamente se leen expresiones como «ojo surrealista», «arte espiritista» 
(Jean Epstein), y sobre todo la palabra dominante: «el cine es sueño» (Mi- 
chel Dard). «Es un sueño artificial» (Théo Varlet). «¿No es también un sue- 
ño el cine?» (Paul Valéry). «Entro en el cine como en un sueño» (Maurice 
Henry). «Parece que las imágenes que se mueven han sido especialmente 
inventadas para permitirnos visualizar nuestros sueños» (Jean Tédesco).? 


3. Las primeras películas científicas, las del doctor Jean Comandon, fueron realiza- 
das a instigación de Pathé, quien, en su búsqueda de lo maravilloso, descubrió de repen- 
te la ciencia. 

4. J. Schiltz, Le Cinéma au service de l'industrie. (Hagamos notar que los esfuerzos 
de Jean Painlevé han quedado con frecuencia aislados). 

5. «La misma naturaleza del cine... lo orienta hacia la representación de aconteci- 
mientos irreales o sobrenaturales». Raoul Ergmann: «Le Regne du fantastique», en Ci- 
néma d'aujourd”hui, pág. 37. Las mismas reflexiones hace Jean Epstein en Cinéma bon- 
Jour, págs. 43-44. 

6. R. Canudo, L'Usine aux images, pág. 39. 

7. Quesnoy, «Le Cinéma», en Rouge et Noir (Cuaderno especial), pág. 103. 

8. J.-F. Laglenne, «Cinéma et peinture», en Cahiers du Mois, n.* 16-17, pág. 106. 

9. Véase Jean Epstein, Cinéma bonjour, págs. 112-113. Michel Dard, en Rouge et 
Noir, pág. 117. Théo Varlet, ibíd, pág. 78. Paul Valéry, en Cahiers de V'IDHEC, n2 1, 
París, 1944. Maurice Henry: «Défense du cinéma américain», en Rouge et Noir, pág. 
146. Jean Tédesco: «Cinéma expression», en Cahiers du Mois, pág. 25. 
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Pero ¿no es todo onírico para los soñadores y poético para los poe- 
tas? Sin embargo, teóricos, universitarios y sabios recurren a las mismas 
palabras y a la misma doble referencia de la afectividad y de la magia 
para calificar el cine. «En el universo fílmico hay una especie de mara- 
villa atmosférica casi congénita», dice Étienne Souriau.'” Élie Faure evo- 
ca el cine como «una música que nos llega por medio del ojo».'' Para 
León Moussinac y Henri Wallon, el cine aporta al mundo un sentimien- 
to, una fe, la «vuelta hacia las afinidades ancestrales de la sensibilidad».'? 

Aquí comienza el misterio. A la inversa de la mayoría de los inven- 
tos, que se convierten en utensilios y se ordenan en los cobertizos, el ci- 
nematógrafo escapa a esta suerte prosaica. El cine refleja la realidad, 
pero es también algo que se comunica con el sueño. Esto es lo que nos 
aseguran todos los testimonios; ellos constituyen el cine mismo, que no 
es nada sin sus espectadores. El cine no es la realidad porque así se diga. 
Si su irrealidad es ilusión, es evidente que esta ilusión es al menos su rea- 
lidad. Pero al mismo tiempo sabemos que lo objetivo está despojado de 
subjetividad y que ningún fantasma va a turbar la mirada que fija a nivel 
de lo real. 

El cine ha tomado su impulso más allá de la realidad. ¿Cómo? ¿Por 
qué? Sólo lo podemos saber siguiendo el proceso genético de esta meta- 
morfosis. Ya antes presentimos que el cinematógrafo de Lumiére conte- 
nía, en estado de potencia y energía latente, lo que debía transfigurarlo en 
«gran payaso», según la expresión de Georges Cohen-Séat. Si es verdad 
que hay algo maravilloso y anímico en el cine, esta maravilla y esta alma 
estaban encerradas en los cromosomas del cinematógrafo. ¿Cabe limi- 
tarse a oponer, lógica y cronológicamente, la ciencia a la imaginación? 
«Fue en primer lugar una ciencia, nada más que una ciencia. Ha sido pre- 
cisa la imaginación grandiosa del hombre...»'* Detengámonos. 

¿Nada más que una ciencia? En 1829, Joseph-Antoine-Ferdinand 
Plateau fija su mirada en el sol de verano durante 25 segundos. Quedará 
ciego, pero, mientras tanto, nace un juguete, un simple juguete: el fena- 
kisticopio. Amasa Leland Stanford, un excéntrico millonario aficionado 
a las carreras de caballos, apuesta sobre el galope de un caballo y da lu- 


10. É. Souriau, «Filmologie et esthétique comparées», en Revue Internationale de 
Filmologie, n2 10, pág. 149. 

11. É, Faure, en Encyclopédie Frangaise, 16/64/19. 

12. Véase Léon Moussinac, Naissance du cinéma. Henri Wallon: «De quelques 
problemes psycho-physiologiques que pose le cinéma», en Revue Internationale de Filmo- 
logie, n? 1, pág. 16. 

13. É. Faure, Fonction du cinéma. De la cinéplastique á son destin social, pág. 38. 
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gar a las experiencias de Eadweard James Muybridge en el hipódromo 
de Sacramento, en Palo Alto (California). Un hombre de genio, Thomas 
Alva Edison, que se dedica a toda clase de oficios y que va a convertirse 
en un potentado industrial, perfecciona, entre otros hallazgos, el kinetó- 
grafo, Su leyenda da lugar a la antepasada patética de la ciencia ficción 
moderna, la «Eva futura» del conde Auguste Villiers de PIsle Adam. 
«Los fanáticos, los maniáticos, los pioneros desinteresados capaces, 
como Bernard Palissy, de quemar sus muebles por unos segundos de 
imágenes temblorosas, no son industriales ni sabios, sino posesos de su 
imaginación», dice André Bazin.'* Pero el poseso de su imaginación ¿no 
es ya inventor antes de que sea consagrado como gran sabio? ¿Acaso una 
ciencia no es algo más que una ciencia? ¿No es siempre, en su origen in- 
ventivo, hija del sueño? 

Los grandes inventos han nacido del mundo de las «manías», de los 
hobbies. No surgen de la gran empresa desarrollada, sino del laboratorio 
del iluminado solitario o del taller del hombre de múltiples oficios. (Es 
inútil agregar que la empresa se apodera rápidamente del invento). Si ge- 
neralizamos a escala de las naciones, ¿cabe pensar que su retraso en el 
plan de concentración y racionalización industrial hizo de Francia un 
país de inventores? 

Si bien el cine es un invento internacional, fue en esta Francia arte- 
sana, de variados oficios, donde hubo mayor número de hallazgos de ca- 
rácter cinematográfico (129 patentes en el año 1896 contra 50 en Ingla- 
terra). El nacimiento del cinematógrafo nos llevaría fácilmente a los 
problemas de una sociología comparativa de la invención,'* pero aquí 
queremos subrayar este punto: inventores, soñadores y hombres de múl- 
tiples oficios pertenecen a la misma familia y navegan en las mismas 
aguas donde surge el genio. 

La técnica y el sueño están ligados en su nacimiento. No se puede co- 
locar el cinematógrafo, en ningún momento de su génesis ni de su desa- 
rrollo, solamente en el campo del sueño o en el de la ciencia. 

Durante todo el siglo XIX, sabios y prestidigitadores se pasan el in- 


14. A. Bazin, «Le Mythe du cinéma total», en Critique, tomo 1, n.* 6, págs. 552-557. 

15. Principalmente el misterio de la coincidencia cosmopolita de los grandes inven- 
tos. Un invento nunca nace solo. Se le ve surgir simultáneamente en diversas partes del 
globo, como si sus inventores no fueran más que médiums dispersados de un mismo ge- 
nio subterráneo. Thomas Alva Edison en Estados Unidos y William Friese-Greene en 
Inglaterra; el doctor Ottomar Anschitz y Max Skladanovsky en Alemania; otros inves- 
tigadores en Rusia; Georges Démeny y Raoul Grimoin-Sanson en Francia, trabajan al 
mismo tiempo en el aparato que Lumiére será el primero en acabar. 
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vento que se está haciendo y, en cada una de estas idas y venidas, se le 
añaden nuevas perfecciones. El fenakistiscopio de Plateau se transforma 
en zoótropo (William George Horner, 1834), linterna mágica animada 
que se proyecta sobre la pantalla (Franz von Uchatus, 1853), dibujo ani- 
mado (praxinoscopio de Émile Reynaud, 1887; teatro óptico, 1889). Pa- 
ralelamente, el juguete, asociado a este otro juego para personas mayores 
que es la fotografía, se convierte, pasando por la extravagante fantasía 
del multimillonario Leland Stanford, en instrumento de investigación 
(revólver fotográfico de Pierre-Jules-César Janssen, 1876; cronofotógra- 
fo de Étienne-Jules Marey, 1882). Los prestidigitadores se transforman 
en sabios y éstos en prestidigitadores; el profesor de ciencias naturales 
Reynaud se hace director de teatro óptico y Lumiére director de tournées 
foráneas. ¿De qué se trata? ¿De un juguete para el children's corner? 
¿De una carabina para el sabio que va a captar los movimientos de la ma- 
riposa? ¿De dibujos animados para el Museo Grévin? ¿De un comple- 
mento visual del fonógrafo? ¿De una máquina automática de las que hay 
en las ferias? ¿De una máquina o de una broma? 

La incertidumbre aumenta al intentar adentrarnos en los orígenes. 
¿Ciencia óptica? ¿Sombras mágicas? «El invento del cine resulta de una 
larga serie de trabajos científicos y del gusto que ha tenido siempre el 
hombre por los espectáculos de sombra y de luz...», dice Marcel Lapie- 
rre.'* Los trabajos científicos, recuerda Martin Quigley Jr., se remontan 
al árabe Alhazan, que estudió el ojo humano; a Arquímedes, que usó sis- 
temáticamente lentes y espejos; a Aristóteles, que fundó una teoría de la 
óptica.'” Este peregrinaje nos lleva no solamente a los orígenes de la 
ciencia física, sino también de la religión, la magia y el arte, pasando por 
la fantasmagoría. Los predecesores de los hermanos Lumiére son los que 
mostraban linternas mágicas, entre los que podemos citar como más ilus- 
tres a E.-G. Robertson (1763-1837) y al padre Athanasius von Kircher 
(1601-1682), herederos de la antigua magia. Cinco mil años antes, en las 
paredes de las cavernas de Java, el Wayang realizaba sus juegos de som- 
bras. Los cultos griegos de misterio, practicados en su origen en las ca- 
vernas, iban acompañados de representaciones de sombras, según la hi- 
pótesis de Jean Przylinsky, quien de este modo cree explicar el origen del 
mito platónico descrito en el 7* libro de la República.'* 

¿De dónde proviene, pues, el cine? «Su nacimiento... lleva todos los 


16. M. Lapierre, Anthologie du cinéma, pág. 13. 
17. M. Quigley Jr., Magic shadows. The story of the origins of the motion pictures. 
18. Comunicación en el Congrés Internationale d'Esthétique, París, 1937. 
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caracteres del enigma, y cualquiera que se interrogue sobre él se extravía 
en el camino, abandona la búsqueda».'” A decir verdad, el enigma se plan- 
tea principalmente por la incertidumbre de una corriente zigzagueante 
entre el juego y la investigación, el espectáculo y el laboratorio, la des- 
composición y la reproducción del movimiento, por el nudo gordiano de 
ciencia y sueño, de ilusión y realidad donde se prepara el nuevo invento. 

¿Corta el cinematógrafo este nudo gordiano? Surge en 1895, fiel ab- 
solutamente a las cosas reales por la reproducción química y la proyec- 
ción mecánica, verdadera demostración de óptica racional, y parece tener 
que disipar para siempre la magia del Wayang, los fantasmas del padre 
Kircher y las chiquilladas de Reynaud. Se le entroniza en la Facultad, se 
le saluda académicamente. Pero ¿no es esta máquina lo más absurdo que 
quepa imaginar, ya que sólo sirve para proyectar imágenes por el placer 
de verlas? 


19. A. Valentin, «Introduction A la magie blanche et noire», en Art. Cinémato- 
graphique, a. 4, París, Alcan, 1927, pág. 109, 


2. El encanto de la imagen 


La originalidad del cinematógrafo es relativa. Edison había ya ani- 
mado la fotografía y Reynaud proyectado imágenes animadas sobre una 
pantalla. Pero la misma relatividad del cinematógrafo —es decir, la 
puesta en relación de la fotografía animada y de la proyección en un sis- 
tema único— es su originalidad. 

El cinematógrafo aumenta doblemente la impresión de realidad de la 
fotografía; por un lado restituyendo a los seres y cosas su movimiento 
Natural; por otro proyectándolos, liberados de la película como de la caja 
del kinetoscopio, sobre una superficie en la que parecen autónomos. 

Y precisamente en el momento en que la mayor fidelidad jamás ob- 
tenida debía orientarlo hacia las aplicaciones científicas y hacerle perder 
todo interés espectacular, el aparato Lumiére dirige sus imágenes a la 
sola contemplación, es decir, las proyecta como espectáculo. 


I. Véase el capítulo 5. 
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Fotogenia 


Este prodigio que se exhibe en 1895-1896, dice Marcel L*Herbier, 
«como la mujer con barba o la vaca de dos cabezas»,? tiene de prodigioso 
que muestra la vaca con su única cabeza y a la mujer sin barba. Cierta- 
mente, no sorprende que todo nuevo invento asombre y llame la atención. 
Cierto también que, desde su nacimiento e incluso antes (kinetoscopio), 
la imagen filmada debía estar adornada de exotismo y de fantasía, apre- 
hendida por lo burlesco (El regador regado [L' arroseur arrosé, 1895]), lo 
fantástico (primero Méliés 1896-1897), la historia (la primera película 
del Asesinato del duque de Guisa [L” Assassinat du Duc de Guise, 1908]), 
la pillería (Coucher d Yvette et de Pierreuse [1897]), el gran guiñol (Eje- 
cución capital en Berlín [Exécution capitale á Berlin, 1897]) y las fiestas, 
las actualidades trucadas, las coronaciones, las batallas navales. 

Pero la boba admiración implicaba una admiración más profunda. Al 
mismo tiempo que esa imagen extraña, nueva, divertida, otra imagen tri- 
vial y cotidiana imponía su fascinación. La inaudita admiración suscitada 
por las tournées Lumiére no nació solamente del descubrimiento del 
mundo desconocido, afirma justamente Sadoul, sino de la visión del mun- 
do conocido, no sólo del pintoresco, sino del cotidiano. Lumiére, al con- 
trario de Edison, cuyos primeros films mostraban escenas de music-hall o 
combates de boxeo, tuvo la intuición genial de filmar y proyectar como 
espectáculo lo que no es espectáculo: la vida prosaica, los transeúntes di- 
rigiéndose a sus ocupaciones. Envió a las calles a Félix Mesguisch y a A. 
Promio. Había comprendido que una primera curiosidad se dirigía al re- 
Jlejo de la realidad. Que la gente se maravillaba sobre todo de volver a ver 
lo que no le maravillaba: su casa, su rostro, el ambiente de su vida fami- 
liar.? 

La salida de una fábrica, el tren entrando en una estación, cosas cen- 
tenares de veces conocidas y sin valor, atrajeron a las primeras multitu- 
des. Es decir, que lo que atrajo a las primeras multitudes no fue la sali- 
da de una fábrica, ni un tren entrando en una estación (hubiera bastado 


2. M. L”Herbier, Intelligence du cinématographe, pág. 25. 

3. La introducción del cine en las regiones en que es desconocido provoca siempre los 
mismos fenómenos. El teniente F. Dumont observa las reacciones de los bereberes marro- 
quíes: «La visión del herrador que hierra un asno, del alfarero que amasa la arcilla, de un 
hombre que come saltamontes emparrillados, de un asno que pasa, de un camello que se 
levanta con su carga, desencadena un entusiasmo general: de todas partes surgen excla- 
maciones jubilosas y estupefactas». «L”utilisation des auxiliaires visuels au Maroc», en 
Les Auxiliaires visuels et 'éducation de buse, págs. 320 y sigs. París, UNESCO, 1952. 
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ira la estación o a la fábrica), sino una imagen del tren, una imagen de 
la salida de una fábrica. La gente no se apretujaba en el Salón Indien 
por lo real, sino por la imagen de lo real. Lumiére había sentido y ex- 
plotado el encanto de la imagen cinematográfica. 

¿Iba a disiparse este encanto después de las representaciones Lumiére? 
Cabría creerlo. El cinematógrafo se lanza por el mundo y se hace turista. Se 
metamorfosea en hechizo. Sin embargo, las primeras meditaciones sobre la 
esencia del cine, hechas unos veinte años más tarde, comienzan con la toma 
de conciencia de la inicial fascinación y le dan un nombre, el de fotogenia. 

¿Cómo definir esta cualidad que no está en la vida, sino en la imagen 
de la vida? La fotogenia es «este aspecto poético extremo de los seres 
y de las cosas» (Louis Delluc), «esta cualidad poética de los seres y de 
las cosas» (León Moussinac), «susceptibles de sernos reveladas exclusi- 
vamente por el cinematógrafo» (uno y otro). 

Pensamiento infantil, candor de expresión, pobre y rico como los 
balbuceos de la revelación mística; la gran verdad patalea: la fotogenia 
es la cualidad propia del cinematógrafo y la cualidad propia del cinema- 
tógrafo es la fotogenia... Epstein da un paso adelante cuando, por encima 
de «la propiedad cinematográfica de las cosas, especie de potencial con- 
movedor», define como fotogénico «todo lo que es valorizado en alto 
grado por la reproducción cinematográfica».* 

Esta cualidad sobrevalorizadora (no es absurdo unir dialécticamente 
los dos términos) no puede confundirse con lo pintoresco, esa invitación 
a la pintura que nos dirigen las cosas bonitas. «Pintoresco y fotogenia 
sólo coinciden por casualidad».* Lo pintoresco está en las cosas de la vida. 
Lo propio de la fotogenia es despertar lo pintoresco en las cosas que no 
son pintorescas. 

Escenas anodinas, «momentos familiares» fijados por el cine-ojo 
(Kino-Glatz) de Dziga Vertov, pueden verse exaltados a «un paroxismo 
de existencia» (Louis Chavance), «sublimados, transfigurados» (Henri 
Agel), o revelar en ellos «la belleza secreta, la belleza ideal de los movi- 
mientos y de los ritos de cada día».* 

¿De qué paroxismo, de qué transfiguración se trata? Citemos por ente- 
ro la frase de Chavance: «En este paroxismo de existencia encuentro un ca- 
rácter sobrenatural»; terminemos la de Agel: «La virtud de tendencia su- 
rrealista del cine se realiza de la forma más pura». Y concluyamos con 


Epstein, Le Cinématographe vu de l'Etna, pág. 25. 
Epstein, Cinéma bonjour, pág. 10. 


4.3. 
S.L 
6. H. Agel, Le Cinéma a-t-il une áme?, págs. 64-65. 
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Albert Valentin: «El objetivo confiere a todo lo que se le acerca un aire de 
leyenda, transporta fuera de la realidad todo lo que cae en su campo».* ¿No 
es asombroso que la cualidad «legendaria», «surrealista», «sobrenatural» 
sea resultado inmediato de la imagen más objetiva que se pueda concebir? 

Breton admiraba que en lo fantástico sólo hubiera lo real. Invirtamos 
la proposición y admiremos lo fantástico que irradia el simple reflejo de 
las cosas reales. En la fotografía, lo real y lo fantástico se identifican 
como en una exacta sobreimpresión. 

Ocurre como si, ante la imagen fotográfica, la vista empírica se des- 
doblase en una visión onírica, análoga a lo que Rimbaud llamaba «ví- 
dencia», no extraña a lo que los videntes llaman «ver» (ni tal vez a esa 
satisfacción que los voyeurs» logran con la mirada): una segunda vista, 
como se dice, reveladora de bellezas o de secretos ignorados por la pri- 
mera. Donde parecía bastar el verbo ver, los técnicos inventaron el ver- 
bo «visionar», y ello no fue por azar. 

Así, según la expresión de Moussinac, la imagen cinematográfica 
mantiene «el contacto con lo real y lo transfigura en magia».* 

De nuevo viene, esta vez aplicada a la más fiel de las imágenes, la pa- 
labra magia rodeada del cortejo de palabras sin consistencia —maravi- 
lloso, irreal, etc...— que estallan y se evaporan en cuanto se intenta ma- 
nipularlas. No es que no quieran decir nada; es que no pueden decir nada. 
Expresan el deseo impotente de expresar lo inexplicable. Son la contra- 
seña de lo inefable. Debemos tratar estas palabras con sospecha debido a 
su terquedad en insistir sobre su nada. Pero al mismo tiempo esta terque- 
dad es señal de una especie de ciego olfato, como esos animales que es- 
carban el suelo siempre en el mismo lugar o ladran cuando se levanta la 
luna. ¿Qué han olfateado? ¿Qué han reconocido? ¿Magia? ¿Fotogenia? 
¿Cuál es este genio de la foto? 


Genio de la foto 


La fotografía dio origen en 1839 a la palabra fotogenia.? Se la sigue 
empleando. Nos descubrimos, ante nuestros clichés, «fotogénicos» o no, 


7. A. Valentin, «Introduction á la magie blanche et noire», en Art cinématographi- 
que, 1.2 4, París, Alcan, 1927, pág. 109. 

8. L. Moussinac, L'Áge ingrat du cinéma, 

9. G. Sadoul, Histoire générale du cinéma, tomo 1, pág. 27 (véase la bibliografía 
para la versión española). 
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según una misteriosa mejoría o empeoramiento. La fotografía nos adula 
o nos traiciona; nos da o nos niega un no sé qué. 

Cierto es que la fotogenia del cinematógrafo no puede reducirse a la 
de la fotografía. Pero es en la imagen fotográfica donde reside su fuente 
común. Para aclarar el problema es un buen método partir de esta misma 
fuente. 

Aunque inmóvil, la imagen fotográfica no está muerta. La prueba es 
que queremos las fotos, las miramos. Sin embargo, no están animadas. 
Esta observación falsamente ingenua nos instruye. En el cinematógrafo 
podríamos creer que la presencia de los personajes proviene de la vida 
—el movimiento— que se les ha dado. En la fotografía, la presencia es 
lo que evidentemente da vida. La primera y extraña cualidad de la foto- 
grafía es la presencia de la persona o de la cosa que, sin embargo, están 
ausentes. Esta presencia no necesita, para afirmarse, de la subjetividad 
mediadora de un artista. El genio de la foto es en primer lugar químico. 
La más objetiva, la más mecánica de todas las fotografías, la del foto-ma- 
tón, puede transmitirnos una emoción, una ternura como si en cierta ma- 
nera, según la frase de Sartre, el original se hubiera encarnado en la ima- 
gen. Por lo demás, la palabra clave de la fotografía: «sonría», implica una 
comunicación subjetiva de persona por medio de la película, portadora 
del mensaje del alma. La más trivial de las fotografías encubre o evoca 
una cierta presencia. Lo sabemos, lo sentimos, ya que llevamos las foto- 
grafías con nosotros, las guardamos en casa, las mostramos (omitiendo 
significativamente indicar que se trata de una imagen: «ésta es mi madre, 
mi mujer, mis hijos»), no solamente para satisfacer una curiosidad extra- 
ña, sino por el placer de contemplarlas una vez más, reconfortarnos con 
su presencia, sentirlas cerca de nosotros, con nosotros, en nosotros, como 
pequeñas presencias de bolsillo, unidas a nuestra persona o a nuestro 
hogar. 

Los padres y las madres difuntas, el hermano muerto en la guerra, 
miran desde su gran marco, velan y protegen la casa campesina como 
dioses lares. En el hogar, las fotografías hacen las veces de las estatui- 
llas u objetos alrededor de los cuales se mantenía el culto a los muertos. 
Desempeñan, de manera atenuada, ya que el culto a los muertos está 
atenuado, el mismo papel de las tablillas chinas, puntos de unión en los 
que los seres queridos desaparecidos están siempre dispuestos a la lla- 
mada. 

La difusión de la fotografía ¿no ha reanimado en parte las formas ar- 
caicas de la devoción familiar? O, más bien, las necesidades del culto fa- 
miliar ¿no han encontrado en la fotografía la representación exacta de lo 
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que los amuletos y objetos realizaban de una manera imperfectamente 
simbólica: la presencia de la ausencia?"” 

La fotografía, en este estudio, puede ser exactamente llamada re- 
cuerdo. El recuerdo puede asimismo ser llamado vida reencontrada, pre- 
sencia perpetuada. , 

Los dos términos foto-recuerdo están enlazados, son intercambia- 
bles. Escuchemos a estas comadres: «¡Qué hermosos recuerdos os trae 
esto, qué hermosos recuerdos os traerá!». La fotografía sirve de recuer- 
do, y este servicio puede desempeñar un papel determinante, como el tu- 
rismo moderno, que se prepara y realiza como una expedición destinada 
a traer un botín de recuerdos, fotografías y tarjetas postales. Cabe pre- 
guntarse cuál es el objetivo profundo de estos viajes de vacaciones en los 
que se parte a admirar monumentos y paisajes que no se visitan en el pro- 
pio país. El parisiense que ignora el Louvre, que no ha franqueado el pór- 
tico de una iglesia y que no se desviará de su camino para contemplar Pa- 
rís desde lo alto del Sacré-Coeur, no dejará de visitar una capilla de 
Florencia, recorrerá los museos, se agotará subiendo a los campaniles o 
alos jardines colgantes de Ravello. Donde se quiere verlo todo bien, y no 
tomar solamente fotos. Pero lo que se busca, lo que se ve es un universo 
que, al amparo del tiempo o al menos soportando victoriosamente su ero- 
sión, es ya de por sí un recuerdo. Montañas eternas, islas de felicidad 
donde se refugian los multimillonarios, vedettes, «grandes escritores» y, 
sobre todo, lugares y monumentos «históricos», reino de estatuas y co- 
lumnas, campos elíseos de civilizaciones muertas... Es decir, reino de la 
muerte, donde la muerte está transfigurada en las ruinas, donde una es- 
pecie de eternidad vibra en el aire, la del recuerdo transmitido de siglo en 
siglo. Por eso las guías y baedekers desprecian la industria y el trabajo de 
un país y presentan solamente su momia embalsamada en el seno de una 
inmóvil naturaleza. Lo que se llama el extranjero aparece finalmente con 
una extrañeza extrema, como algo fantasmal, acrecentado por la rareza 
de las costumbres y del idioma desconocido (que siempre es abundante 
cosecha de «recuerdos»). Y al igual que para los arcaicos lo extraño es un 
espíritu en potencia, y el mundo extraño una frontera avanzada de la mo- 
rada de los espíritus, el turista se mueve como en un mundo poblado de 
espíritus, La cámara fotográfica enfundada en cuero es como su talismán 


10. Los muertos fotografiados que desconocíamos; tías abuelas y tíos abuelos, apa- 
recen rígidos, grotescos. Pero las personas amadas tienen un aspecto tierno y atractivo; 
los enseñamos a los demás, que fingen participar en esta reanimación mística de la pre- 
sencia, ya que practican el mismo culto y los mismos ritos. 
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que lleva en bandolera. Y para ciertos frenéticos, el turismo es una ca- 
balgata entrecortada con múltiples paradas. No se mira el monumento, se 
le fotografía. Se retrata uno mismo al pie de los gigantes de piedra. La fo- 
tografía se convierte en el propio acto turístico, como si la emoción bus- 
cada sólo tuviera valor para el recuerdo futuro; la imagen en la película 
enriquece la potencia del recuerdo al cuadrado. 

Toda película es como una pila que se carga de presencias: rostros 
amados, objetos admirados, acontecimientos «hermosos», «extraordina- 
rios», «intensos». Por eso el fotógrafo profesional o aficionado surge en 
cada uno de los momentos en los que la vida sale de su indiferencia: via- 
jes, fiestas, ceremonias, bautizos, bodas. Sólo el duelo — interesante tabú 
que comprendemos pronto— permanece inviolado. 

La pasión amorosa carga la fotografía de una presencia casi mística. 
El cambio de fotos se introduce en el ritual de los amantes que se han 
unido corporal o, al menos, espiritualmente. La foto recibida se convier- 
te en objeto tanto de adoración como de posesión. La propia se ofrece al 
culto al mismo tiempo que a la apropiación. El trueque de las imágenes 
realiza mágicamente el trueque de las individualidades, en que cada una 
de ellas se convierte a la vez en ídolo y esclavo de la otra, y que es el 
amor. 

Toma de posesión, abandono de sí mismo. Estos términos son aquí 
retóricos. Pero se esclarecen si se consideran los casos límites en que la 
fotografía, integrándose en las prácticas ocultistas, se convierte literal- 
mente en presencia real, objeto de posesión o hechizamiento. 

Desde 1861, casi en su nacimiento, la fotografía ha sido aprehendida 
por el ocultismo, es decir, por ese digest de creencias y prácticas que 
comprende el espiritismo, la clarividencia, la quiromancia, la medicina 
de los curanderos y las diversas religiones o filosofías esotéricas. 

Curanderos, hechiceros y videntes que hasta entonces actuaban con 
amuletos o por medio de representación mental, emplean en adelante la 
fotografía, con la que tratan y curan, localizan al hijo o esposo desapa- 
recido, hechizan, ejecutan los maleficios del hechizo cada vez con ma- 
yor frecuencia gracias a la fotografía. Dicho de otro modo, la fotografía 
es, en el estricto sentido del término, presencia real de la persona re- 
presentada; en la fotografía se puede leer el alma de la persona, su en- 
fermedad, su destino. Más aún: por ella y sobre ella es posible una ac- 
ción. 

Si se puede poseer por foto, es evidente que ésta puede a su vez po- 
seernos. ¿No revelan una creencia confusa en este poder las expresiones 
«tomar una foto» y «ser tomado en una foto»? 
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El temor a esta posesión maligna, evidente hace unos años en China 
y en numerosas culturas antiguas, nos es sin duda inconsciente. Tal vez 
no es menos inconscientemente conjurado por la fórmula restitutoria de 
«el pajarito va a salir». La psicosis de espionaje hace subir este temor a 
la superficie; los tabúes fotográficos desbordan muy rápidamente los ob- 
jetivos de seguridad que les habían determinado; en tal ciudad extranje- 
ra se puede ver todo, pero no se puede fotografiar nada. El odio rodea al 
fotógrafo, aunque sólo haya «tomado» una pared. Le ha quitado una sus- 
tancia vital y secreta, se ha hecho con un poder. 

Por otra parte, los incultos o los acusados que rehúsan la fotografía lo 
hacen más por la expresión que ocultan que por su rostro. Théophile Pathé 
cita este caso, ya cinematográfico, de testigos de un crimen libertino que, 
después de haber acusado a uno de sus conocidos, se turbaron ante la 
cámara de Pathé-Rural.'* La fotografía puede estar igualmente dotada de 
un genio visionario, abierto a lo invisible. Lo que se llama «fotogenia» 
no es más que el embrión de una extralucidez mítica que fija en la pelí- 
cula no solamente los ectoplasmas materializados de las sesiones espiri- 
tistas, sino los aspectos invisibles al ojo humano. Desde que en 1861 el 
fotógrafo Mummler de Filadelfia inventó la «fotografía espiritista», O 
sea la sobreimpresión, circulan en los medios ocultistas fotos de seres 
fantásticos sobre fondo de paisajes reales.'? 

Estas fotografías van acompañadas de una historia, que pretende fun- 
damentar su autenticidad. Emocionado con el espectáculo de las ruinas 
de una ciudad milenaria de Asia Menor, un turista toma una fotografía; 
al revelarla descubre con estupor a tres magos antiguos de gran talla y 
barba asiria, translúcidos ante las piedras del templo muerto. Nosotros 
mismos hemos asistido a la génesis espontánea y a la difusión de tales le- 
yendas: un pariente nos mostró una foto tomada en un lugar desierto, en 
la que se veía un inmenso rostro sonriente de profeta. El semanario 
Match reprodujo, sin denunciarla como superchería, una fotografía del 
cielo de Corea con la gigantesca figura de un Cristo en sobreimpresión 
sobre los bombarderos en vuelo. 

La fotografía abarca un registro tan amplio, satisface necesidades tan 


11. T. Pathé, Le Cinéma, págs. 119-120. 

12. Véase Charles Lancelin, Méthode de dédoublement personnel, las fotos del fi- 
nal, principalmente del fantasma de la señora Leóntine, doble de la futura esposa del 
doctor Volpi; del fantasma de la señora Lambert, bola mental del doctor Baraduc. Por lo 
que se refiere a la «fotografía espiritista», véase Georges Sadoul, Histoire générale du 
cinéma, tomo Il, pág. 54, y artículo citado por él de H. Fournier en La Nature, 15 de ene- 
ro de 1894, 
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evidentemente afectivas y estas necesidades son de tal amplitud,'* que no 
se puede considerar su empleo —desde la foto-presencia y la foto-re- 
cuerdo a la diapositiva—- como un simple epifenómeno de una función 
esencial que sería la documentación de archivo o el conocimiento cientí- 
fico. ¿Cuál es, pues, la función de la foto? Múltiple y siempre indefinible 
en el último momento. ¿Enmarcarla, pegarla en un álbum, deslizarla en 
la cartera, mirarla, amarla, besarla? Todo eso, indudablemente... Co- 
mienza en la presencia moral, va hasta el hechizo y la presencia espiri- 
tista. La fotografía: Fetiche, recuerdo, presencia muda; sustituye o se si- 
multánea con las reliquias, flores marchitas, pañuelos preciosamente 
guardados, mechones de cabello, objetos menudos, chucherías, torre Eif- 
fel y plaza de San Marcos en miniatura. Por todas partes, puestas sobre 
los muebles, colgadas en las paredes, las fotografías y las tarjetas posta- 
les reinan sobre una corte de fruslerías irrisorias, retaguardia del recuer- 
do, combatientes del tiempo, disputando al olvido y a la muerte jirones 
de presencia viva. 

¿De dónde proviene este papel? No de una propiedad particular del 
colodión húmedo, del gelatinobromuro, de la acetocelulosa, sino de lo 
que nosotros mismos ponemos en ellos. Las propiedades que parecen per- 
tenecer a la foto son las propiedades de nuestro espíritu que se fijan en ella 
y que ella nos devuelve. En lugar de buscar en la cosa fotográfica la cua- 
lidad, tan evidente y profundamente humana de la fotogenia, es preciso 
remontarse hasta el hombre... La riqueza de la fotografía reside no en lo 
que está en ella, sino en lo que nosotros fijamos o proyectamos sobre ella. 

Todo nos indica que el espíritu, el alma y el corazón humanos están 
profunda, natural e inconscientemente comprometidos en la fotografía. 
Todo ocurre como si esta imagen material tuviera cualidad mental. En 
ciertos casos es como si la foto revelara una cualidad de la que carece el 
original, una cualidad de doble. Hay que intentar captar la fotogenia a 
este nivel radical del doble y de la imagen mental. 


13. El estudio de la industria y del comercio de la fotografía nos revela la formida- 
ble necesidad que satisface. En Francia, desde 1862, más de 40.000 familias vivían de la 
industria fotográfica. Mayer y Poirson, La Photographie, histoire de sa découverte, Pa- 
rís, 1862, citado por Georges Sadoul, Histoire générale du cinéma, tomo 1, pág. 41. 
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La imagen y el doble 


La imagen mental es «estructura esencial de la conciencia, función 
psicológica».'* No cabe disociarla de la presencia del mundo en el hom- 
bre, de: la presencia del hombre en el mundo. Es el indicio recíproco. 
Pero al mismo tiempo la imagen no es más que un doble, un reflejo, es 
decir, una ausencia. Sartre dice que «la característica esencial de la ima- 
gen mental es una determinada manera que tiene el objeto de estar au- 
sente en el seno mismo de su presencia». Agreguemos en seguida lo re- 
cíproco: de estar presente en el seno mismo de su ausencia. Como dice 
el propio Sartre, «el original se encarna, desciende a la imagen». La ima- 
gen es una presencia vivida y una ausencia real, una presencia-ausencia. 

Los viejos, como los niños, no son conscientes de la ausencia del ob- 
jeto y creen en la realidad de sus sueños tanto como en la de las vigilias. 

Es que la imagen puede presentar todos los caracteres de la vida real, 
incluida la objetividad. Un texto de Leroy citado por Sartre nos indica 
que una imagen, incluso reconocida como visión mental, puede presen- 
tar caracteres perfectamente objetivos: «En la época en que estudiaba 
anatomía, acostado en la cama, con los ojos cerrados, veía con gran cla- 
ridad y perfecta objetividad la preparación en la que había trabajado du- 
rante el día». Además, esta imagen objetiva puede poseer una cualidad 
de vida que no conoce el original. Acabemos la cita: «La semejanza pa- 
recía rigurosa, la impresión de realidad, si se me permite expresarme así, 
de vida intensa que se desprendía de ella era tal vez más profunda que si 
me hubiera encontrado frente al objeto real». 

Por consiguiente, puede efectuarse cierta sobrevaloración subjetiva a 
partir de la simple representación objetiva. Vayamos más lejos: esta so- 
brevaloración subjetiva es aquí función de la objetividad de la imagen, es 
decir, de su aparente exterioridad material. 

Un mismo movimiento aumenta correlativamente el valor subjetivo 
y la verdad objetiva de la imagen, hasta una «objetividad-subjectividad» 
extrema o alucinada. 

Este movimiento valoriza la imagen, que puede parecer animada de 
una vida más intensa o más profunda que la realidad, e incluso, en el lí- 
mite alucinatorio, de una vida sobrenatural. Se irradia entonces una fuer- 
za tan poderosa como la muerte, ya virtud proustiana del tiempo reen- 
contrado, ya virtud espiritista. Todo ocurre como si, en el hombre, la 


14. J.-P. Sartre, L'Imaginaire, pág. 122. 
I5. E. Leroy, Les Visions du demi-sommeil, pág. 28. 
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necesidad que lucha contra la erosión del tiempo se fijara de manera pri- 
vilegiada sobre la imagen. 

Este movimiento que valoriza la imagen, la impulsa al mismo tiempo 
hacia el exterior y tiende a darle cuerpo, relieve y autonomía. Se trata de 
un aspecto particular de un proceso humano fundamental que es la pro- 
yección o la enajenación. Como excelentemente dice Quercy, «nuestros 
estados psíquicos, desde que los hemos creado, nos son siempre más o 
menos extraños. En sus estados llamados subjetivos, el sujeto encuentra en 
él objetos. Ideas, recuerdos, conceptos, nombres, imágenes, sentimientos, 
experimentan en nosotros lo que los alemanes llaman Entfremdung, un 
extrañamiento, una enajenación. Y si, por costumbre, solamente ciertos 
estados nuestros, llamados percepciones, son proyectados al espacio, esta 
objetivación máxima parece poder generalizarse a todos los objetos psí- 
quicos».'* En esta obra emplearemos casi indiferentemente la noción de 
alienación, de ascendencia hegeliano-marxista, y la de proyección, de ori- 
gen psicoanalítico. Una informa más bien sobre el movimiento naciente y 
la otra sobre la concretización objetiva de los procesos psíquicos. 

Cuanto más poderosa sea la necesidad objetiva, la imagen a la que se 
fija tiende más a proyectarse, alienarse, objetivarse, alucinarse y a feti- 
chizarse (verbos que jalonan el proceso), y esta imagen, aunque aparen- 
temente objetiva y porque es aparentemente objetiva, siente más esta ne- 
cesidad hasta adquirir un carácter surrealista. 

Efectivamente, en el encuentro alucinatorio de la mayor subjetividad y 
de la mayor objetividad, en el lugar geométrico de la mayor alienación 
y de la mayor necesidad, se halla el doble, imagen-espectro del hombre. 
Esta imagen es proyectada, alienada, objetivada hasta tal punto que se 
manifiesta como ser o espectro autónomo, extraño, dotado de una rea- 
lidad absoluta. Esta realidad absoluta es al mismo tiempo una suprarreali- 
dad absoluta; el doble concentra, como si en él se hubieran realizado, to- 
das las necesidades del individuo, y en primer lugar su necesidad más 
locamente subjetiva: La inmortalidad.” 

El doble es efectivamente esta imagen fundamental del hombre, an- 
terior a la conciencia íntima de sí mismo, reconocida en el reflejo o la 
sombra, proyectada en el sueño, en la alucinación y la representación 
Pintada o esculpida, fetichizada y magnificada en las creencias, en la su- 
pervivencia, los cultos y las religiones. 


16, P. Quercy, Les Hallucinations, París, P.U.F., 1936, pág. 174. 
17. E. Morin, L'Homme et la mort, págs. 82-98 y 124-168 (véase la bibliografía 
para la versión española). 
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Nuestro doble se nos puede aparecer en esas visiones hoffmanianas o 
dostoievskianas, descritas clínicamente con el nombre de autoscópicas O 
heautoscópicas. El doctor Fretet nos dice que la visión del doble «es una 
experiencia al alcance de todos». El doctor L'Hermitte tuvo el mérito de 
subrayar que cada uno tiene, «con una aptitud más o menos grande, po- 
sibilidad de ver su doble».'* Reconoció la raíz antropológica del doble, 
«experiencia muy viva de sí mismo».!” La diferencia entre lo patológico 
y lo normal es, como siempre, de grado en la alienación. Aún se reduce 
más cuando se considera no ya nuestra sola civilización, sino sus orí- 
genes. 

El doble es efectivamente universal en la humanidad antigua. Tal vez 
sea el único gran mito humano universal. Mito experimental; su presen- 
cia, su existencia no ofrecen duda: se le ve en el reflejo, en la sombra, en 
los sueños; se le siente y adivina en el viento y en la naturaleza. Todos 
vivimos acompañados de nuestro doble. No tanto copia conforme, y más 
aún que un alter ego: un ego alter, un yo otro. 

El doble, otro y superior, posee la fuerza mágica. Se disocia del hom- 
bre que duerme para ir a vivir literalmente la vida suprarreal de los sue- 
ños. En el hombre en estado de vigilia, el doble puede alejarse, realizar 
asesinatos y hazañas. El primitivo es literalmente doblado a lo largo de 
toda su vida, para ser dejado finalmente en el mismo lugar, cadáver, ha- 
rapo, en el momento de la muerte. Una vez destruida la carne y acabada 
la descomposición, el doble se libera definitivamente para convertirse en 
espectro, ghost, espíritu. Detentor, pues, de la amortalidad, posee un po- 
der tan grandioso que, al cambiarla la muerte, se convierte en dios. Los 
muertos son ya dioses y los dioses surgen de los muertos, es decir, de 
nuestro doble, es decir, de nuestra sombra, es decir, en última instancia, 
de la proyección de la individualidad humana en una imagen que se le 
ha hecho exterior. 

En esta imagen fundamental de sí mismo, el hombre ha proyectado 
todos sus deseos y temores, al igual que su maldad y bondad, su «super- 
yo» y su «yo». Cuando con la evolución se desliga y amplía el dualismo 
moral del bien y del mal, el doble (o lo que de él queda en los folklores o 
las alucinaciones) es portador tanto del bien (ángel de la guarda) como, 
lo más frecuente, de todas las potencias maléficas (fantasma). 

Antes de proyectar en él sus terrores, el hombre ha fijado sobre el do- 
ble todas las ambiciones de su vida —la ubicuidad, el poder de meta- 


18. Dr. L'Hermitte, L'Image de notre corps. 
19. Dr. Fretet, La Folie parmi nous, pág. 195. 
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morfosis, la omnipotencia mágica— y la ambición fundamental de su 
muerte: la inmortalidad. Ha puesto en él más que su fuerza, todas las po- 
tencias de su ser, lo mejor y lo peor que no han podido realizarse. El do- 
ble es su imagen, a la vez exacta y radiante de un aura que le aventaja 
—su mito. Recíprocamente, la presencia originaria y original del doble, 
en el umbral de humanidad más remoto que podamos considerar, es el 
signo primero, irrecusable, de la afirmación de la individualidad huma- 
na; el bosquejo fantástico de la construcción del hombre por el hombre. 

El doble del hombre es el modelo de innumerables dobles agregados 
a todas las cosas vivas o animadas. En la etapa más antigua, el reino de 
la muerte es el universo de los dobles que copian en todos los puntos el 
universo de los vivos. Objetos, alimentos, medio ambiente, caza, pasio- 
nes de los muertos, son exactamente los mismos que en la vida, distintos 
sin embargo en su cualidad superior de doble. 

La cualidad del doble se puede proyectar en todas las cosas. En otro 
sentido se proyecta no solamente en imágenes mentales espontáneamen- 
te alienadas (alucinaciones), sino también en y sobre imágenes o formas 
materiales. Es una de las primeras manifestaciones de humanidad la pro- 
yección, por medio de la mano artesana, de imágenes materiales, dibu- 
jos, grabados, pinturas, esculturas. Lo que se llama anacrónica e impro- 
piamente «arte prehistórico». 

Desde los orígenes de la representación gráfica o esculpida, aparece, 
al mismo tiempo que una tendencia a la deformación y a lo fantástico, 
una tendencia realista al silueteo fiel y a la verdad de las formas. Les 
Combarelles, Lascaux, Altamira nos han conservado los testimonios. Es- 
tos primeros y asombrosos daguerrotipos de las cavernas desempeñaban, 
en los ritos de hechizo practicados para la caza o la fecundidad, el papel 
de dobles que permitían la acción sobre los originales. Estas imágenes 
realistas son dobles, de la familia de la imagen mental subjetiva-objetiva, 
proyectados no ya alucinatoriamente, sino por el trabajo de la mano. La 
tradición realista se vuelve a encontrar en las pinturas y estatuillas de los 
cultos que ofrecen a la plegaria o a la adoración la imagen que fija la pre- 
sencia del dios. El arte realista, heredero del doble, es decir, de la ima- 
gen mental objetiva, se ha afirmado al pasar por los clásicos y los natu- 
ralistas. El arte realista tiende a la imitación, ya minuciosa y, en su límite, 
casi fotográfica (debe retenerse la palabra), ya tipológica o sintética. 
Cierto es que sus significaciones han evolucionado desde los hechizos 
auriñacienses; el realismo artístico se ha desarrollado desde hace siglos 
en función de exigencias complejas, a través de las cuales la realidad se 
enriquece con la imagen y la imagen con la realidad. Sin embargo, de la 
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misma manera que el arte no es solamente inventario de la realidad, el 
realismo no es solamente lo real, sino la imagen de lo real. Precisamente 
por esta razón posee una cualidad particular que llamamos estética y que 
tiene el mismo origen que la cualidad del doble. Flaubert sabía «que se 
trata menos de ver las cosas que de representárnoslas»,”” Baudelaire con- 
sideraba que «el recuerdo es el gran criterio del arte», dicho de otro 
modo, que la estética de la imagen objetiva intenta resucitar en ella to- 
das las cualidades propias de la imagen mental. 

Es más: la simple imagen material, producida físicamente por refle- 
xión y que se llama reflejo, posee la misma cualidad. Para los antiguos, 
el doble está presente en el reflejo del agua o del espejo. La magia uni- 
versal del espejo no es otra que la del doble; numerosas supersticiones 
lo atestiguan: espejos rotos (advertencias de muerte o de suerte que nos 
dirige el mundo de los espíritus), espejos velados (que impiden huir al 
doble del muerto), etc... Para nosotros, acostumbrados a nuestros espe- 
jos, rodeados de espejos, su extrañeza se borra con el uso cotidiano, al 
igual que se ha borrado de nuestra vida la imagen del doble. Sin embar- 
go, nuestra imagen capta a veces una mirada coqueta o vagamente intri- 
gada, una sonrisa amigable o idiota. Necesitamos la gran tristeza, el 
gran choque, la desgracia, para asombrarnos largamente de un rostro ex- 
traño, adusto: el nuestro. Necesitamos la sorpresa nocturna de un espe- 
jo para que nuestro fantasma se aparezca de repente, desconocido, casi 
enemigo. 

Tanto e incluso más que en el reflejo, el doble se localiza en esas for- 
mas naturales e impalpables que constituyen la sombra. La sombra ma- 
nifiesta la evidente exterioridad del doble al mismo tiempo que su coti- 
diana y permanente presencia. Por la noche, en que todo es sombra, 
encerrado en el sueño, el hombre pierde su sombra y ella le posee. Reina 
lo fantástico. La muerte es como la noche: libera las sombras; los muer- 
tos no tienen sombra, son esas sombras, y así se les llama. 

Es cierto que la decadencia del doble ha atrofiado los prestigios de la 
sombra. Quedan, sin embargo, esos conservatorios mágicos que son el 
folklore, el ocultismo y el arte. Queda, en nuestro desarrollo infantil, una 
etapa de fascinación de la sombra, y las manos de nuestros padres se es- 
fuerzan en representar lobos y conejos en las paredes. Queda el encanto 
de los teatros de sombras que conoce el Extremo Oriente. Quedan los te- 
rrores y las angustias que puede suscitar la sombra, y que ha sabido ex- 


20. Citado por Ricciotto Canudo, «Morceaus choisis», en La Revue du Cinéma, 
Nouvelle Série, tomo HI, n.? 13, pág. 5. 
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plotar admirablemente el cine, al igual que ha sabido valorizar el encan- 
to del espejo.” 

El doble, en su decadencia, podrá a la vez hacerse diablo, soportar, 
como el retrato de Dorian Gray, el peso de nuestra horrible fealdad, y 
volver a traer la angustia de la muerte que alejó en el origen. Al doble ra- 
diante, al cuerpo incorruptible de inmortalidad, como el de Cristo en 
Emaús, se opone hoy día el espectro hoffmanesco que nos anuncia la 
hora espantosa de la verdad. 

En el doble se han superpuesto y mezclado capas sucesivas de creen- 
cias. Desde la Grecia homérica el doble aporta simultáneamente la an- 
gustia o la liberación, la victoria sobre la muerte o la victoria de la muer- 
te. Esta cualidad de empeoramiento o valoración excesiva, nacida del 
desdoblamiento, puede quedar atrofiada o adormecida porque el mismo 
doble ha quedado atrofiado o adormecido; no por ello tiene menos po- 
der sobre todo ser, toda cosa, sobre el mismo universo, ya que son vistos 
a través del espejo, del reflejo o del recuerdo. La imagen mental y la 
imagen material revalorizan o empeoran potencialmente la realidad que 
dan a ver; irradian la fatalidad o la esperanza, la nada o la trascenden- 
cia, la mortalidad o la muerte. 

El mundo irreal de los dobles es una grandiosa imagen de la vida a 
ras de tierra. El mundo de las imágenes desdobla sin cesar la vida. La 
imagen y el doble se modelan recíprocamente. El doble posee la 
cualidad alienada de la imagen-recuerdo. Y ésta posee la cualidad na- 
ciente del doble. Una verdadera cualidad les liga. Una potencia 
psíquica, proyectiva, crea un doble de toda cosa para abrirlo en lo 
imaginario. Una potencia imaginaria desdobla toda cosa en la proyec- 
ción psíquica. 

Doble e Imagen deben ser considerados como los dos polos de una 
misma realidad. La imagen posee la cualidad mágica del doble, pero in- 
teriorizada, naciente, subjetivizada. El doble posee la cualidad psíquica, 
afectiva, de la imagen, pero alienada y mágica. La magia, tendremos 
ocasión de verlo pronto, no es más que la alienación «cosificadora» y fe- 
tichista de los fenómenos subjetivos. Bajo este ángulo, la magia es la 
imagen considerada literalmente como presencia y supervivencia. 

La alienación total del ser humano en su doble constituye uno de los 
dos fenómenos de la magia (veremos aparecer el otro en la metamorfosis 


21. Es uno de los temas dominantes de Claude Mauriac en L'Amour du cinéma, 
donde este autor siente y presiente la magia del doble en el arte del cine sin proponerse 
llegar hasta sus fundamentos antropológicos. 
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del cinematógrafo en cine). Si bien su reinado ha terminado, el doble si- 
gue vagabundeando, ya lo hemos dicho, con los espectros del folklore, 
con el cuerpo astral espiritista, con los fantasmas literarios. Se despierta 
en cada sueño. Surge en la alucinación, en la que también creemos exte- 
riores esas imágenes que están en nosotros. El doble es mucho más que 
un fantasma de las primeras edades. Vagabundea alrededor de nosotros 
y se impone al menor aflojamiento, al primer terror, al supremo fervor. 

En un polo, el doble mágico; en el otro, está la imagen-emoción, pla- 
cer, curiosidad, sueño, sentimiento vago. El doble se ha disuelto atrayen- 
do reflejo, sombra divertida, ensueño querido. 

Entre estos dos polos, una zona sincrética, fluida, que se llama domi- 
nio del sentimiento, del alma o del corazón. La magia está allí en germen 
en la medida en que la imagen es presencia y está cargada de una cuali- 
dad latente de tiempo reencontrado. Pero esta magia se halla en estado 
naciente, al mismo tiempo que, con frecuencia, en estado decadente. Por- 
que está envuelta, disgregada, detenida en el mismo lugar por una con- 
ciencia lúcida. Está interiorizada en sentimiento. En esta zona interme- 
dia, tan importante en nuestras civilizaciones evolucionadas, la antigua 
magia se reduce incesantemente en el sentimiento o la estética; incesan- 
temente, el sentimiento nuevo, en su joven impetuosidad, tiende a alie- 
narse en magia, pero sin llegar completamente a ella. 

Todo lo que es imagen tiende en un sentido a hacerse afectivo, y 
todo lo que es afectivo tiende a hacerse mágico. En otro sentido, todo lo 
que es mágico tiende a hacerse afectivo. Se puede ahora relacionar la fo- 
tografía y el cinematógrafo, o más bien su cualidad fotogénica común, 
con esta «fundamental e instintiva necesidad de crear imágenes que vi- 
van la realidad que se remonta hasta Adán», evocada por Martin Qui- 
gley Jr.2 

La fotografía es imagen física, enriquecida con la más rica cualidad 
psíquica. Si esta cualidad se proyecta en ella de manera particularmente 
clara, se debe en primer lugar a la naturaleza propia de la fotografía, 
mezcla de reflejo y de sombra. La fotografía, aunque sin color, es puro 
reflejo, análogo al del espejo. Y precisamente en la medida en que le fal- 
ta el color, es un sistema de sombras. Se puede aplicar ya a la foto esta 
observación esencial de Michotte: «Las cosas que vemos en ella están 
formadas en su mayor parte por las porciones oscuras de la imagen, por 
las sombras, y cuanto más opacas son éstas, más macizos parecen los ob- 
jetos. La luz, por el contrario, corresponde al fondo aéreo inconsistente. 


22. M. Quigley Jr., Magic shadows, The story of the origins of the motion pictures, 
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Las sombras se nos presentan como el color propio de los objetos. Las 
partes de sombra están formadas de objetos corporales».** 

Nuestra percepción fotográfica corporaliza inmediatamente las som- 
bras: a partir de ellas se desprende una impresión de realidad. ¿Hubiera 
sido posible este hecho singular si previamente no hubiera en el espíritu 
humano una tendencia fundamental a corporalizar las sombras, de donde 
surge la creencia en esas sombras, inmateriales pero corporales, que son 
los espectros y fantasmas? 

El arte de la foto -—no solamente el de los «artistas» del género, sino 
también el arte popular de los domingos, vacaciones y días de fiesta— 
revela por su misma estética el valor afectivo que se halla vinculado a la 
sombra. Está claro que el encuadramiento, el ángulo de toma, la compo- 
sición, etc., son igualmente elementos claves del arte de la foto. ¿Pero a 
qué se llama principalmente «hermosa» foto o hermosa tarjeta postal? 
¿Qué buscan los aficionados en el mar o en la montaña? El sempiterno 
(para nosotros, hastiados) contraluz, las vivas oposiciones de sombra so- 
bre los fondos claros o, por el contrario, la captación de un cuerpo, de un 
rostro salpicado de sol, desprovisto de sombras. Todas las fórmulas, as- 
tucias —la vulgata de la fotografía— tienden a exagerar la sombra, ha- 
cerla ver o, por el contrario, excluirla, volatilizarla y hacer aparecer un 
no menos extraño universo sin sombra. De todas formas, lo que se pre- 
siente es el doble, ya en el universo en el que se deja hablar a las som- 
bras, ya en el universo que no las conoce. Dicho de otro modo, el arte, 
cuya función es enriquecer la potencia afectiva de la imagen (o enrique- 
cer la potencia afectiva de lo real por medio de la imagen), nos muestra 
que una de las cualidades emocionantes de la foto está ligada a una cua- 
lidad latente de doble.*' Un halo fantástico rodea el arte de la foto. Acen- 
túa lo fantástico latente implicado en la objetividad misma de la imagen. 
A decir verdad, ante la foto tenemos la impresión de contemplar un ana- 
logon, un eidolon al que sólo le falta el movimiento. De hecho, se trata 
de una mezcla de reflejo y juegos de sombras, que dotamos de corporei- 
dad y alma inoculándoles el virus de la presencia. No abordemos aún el 
problema de frente. Lo importante es situar lo que hemos examinado al 
principio de este capítulo: la fotografía cubre todo el campo antropoló- 


23. A. Michotte van Den Berk, «Le Caractere de “réalité” des projections cinéma- 
tographiques», en Revue Internationale de Filmologie, tomo 1, 0.2 3-4, pág. 254, 

24. La fotografía, desde su nacimiento, se planteó como arte, pero este arte tendía a 
tomar prestadas las fórmulas de la pintura de escuela: es decir, a componer un cuadro. 
Espontáneamente. fuera de los «artistas» reconocidos como tales, se desarrolla un arte 
de la fotografía que se funda sobre todo en la oposición de la sombra y de la luz. 
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gico que parte del recuerdo para desembocar en el fantasma, por lo mis- 
mo que realiza la conjunción de las cualidades a la vez, semejantes y di- 
ferentes de la imagen mental, del reflejo y de la sombra. 

De ahí su admirable aptitud para concretar el recuerdo; mejor aún, 
para identificarse con él, como nos lo dicen esas fotos familiares y esas 
tarjetas postales de viajes, elípticas aunque justamente llamadas «recuer- 
dos». La fotografía embalsama el tiempo, dice André Bazin en el único 
verdadero y profundo estudio dedicado a la «Ontología de la imagen fo- 
tográfica». 

Además, la foto puede pretender ser «más verdadera que la naturale- 
za», más rica que la vida misma (fotos turísticas, rostros y cosas fotogé- 
nicas, fotos artísticas). Centro de pequeños rituales íntimos o familiares, 
se deja envolver, integrar en la zona afectivo-mágica de las fetichizacio- 
nes cotidianas, amuletos y mascotas, Es objeto de culto en las capillas in- 
teriores del sueño y el deseo; corteja con el sentimiento. Aborda por úl- 
timo el reino propiamente dicho del doble cuando se deja aprehender por 
las prácticas ocultistas, donde la antigua magia es transmitida, consoli- 
dada en su integridad, en una ciencia secreta, permanente, de múltiples 
ramificaciones. La fotografía desempeña exactamente el papel del susti- 
tuto, punto de enlace o campo de influencia del doble. Permite los mane- 
jos benéficos y los peores maleficios. Está encantada. Llevada al límite, 
podría ocurrir como en los Mystéres du Métro, donde la foto absorbe a 
los vivos para convertirlos en fantasmas. No conoce fronteras entre la 
vida y la muerte. Extralúcida, se abre a lo invisible. 

Extraordinaria coincidencia antropológica; técnica de un mundo téc- 
nico, reproducción físico-química de las cosas, producto de una civiliza- 
ción particular, la fotografía parece el producto mental más espontáneo y 
universal; contiene los genes de la imagen (imagen mental) y del mito 
(doble) o, si se quiere, es la imagen y el mito en estado naciente. 

Pero su campo principal de irradiación es, en nuestras culturas mo- 
dernas, esta zona intermedia mágico-afectiva donde reina lo que se llama 
el alma. Las dos palabras claves de la fotografía son palabras anímicas. 
SoNRÍA... Ponga su alma en la ventana del rostro, dulce, tierno, impalpa- 
ble, tembloroso, al que cualquier cosa asusta... EL PAJARITO VA A SALIR... 
Extraña fórmula que tal vez es más que un truco para atraer la atención 
de los niños; un exorcismo cándido, una restitución mágica que respon- 
de al temor atrofiado de una aprehensión. 

La identificación afectiva de pájaro y alma es universal, En ciertas 
culturas africanas el alma se escapa del muerto en forma de pájaro y esta 
gran alma, que es el Espíritu Santo, se encarna en un pájaro. «El pajarito 
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vaa salir» se dirige, pues, al alma; os la cogerán, pero será liberada y vo- 
lará ligera. 

La fotografía transmite todas estas virtudes al cinematógrafo con el 
nombre genérico de fotogenia. Y ahora podemos adelantar una primera 
definición: La fotogenia es esa cualidad compleja y única de sombra, de 
reflejo y de doble, que permite a las potencias afectivas propias de la 
imagen mental fijarse sobre la imagen salida de la reproducción foto- 
gráfica. Otra definición: La fotogenia es lo que resulta a) del traslado 
sobre la imagen fotográfica de las cualidades propias de la imagen men- 
tal y b) de la implicación de las cualidades de sombra y de reflejo en la 
misma naturaleza del desdoblamiento fotográfico. 

Esta fotogenia, que hace que se mire la foto más que se la utilice, ¿no 
ha desempeñado su papel en el movimiento que ha orientado al cinema- 
tógrafo hacia el espectáculo? 


Genes y genio del cinematógrafo 


El cinematógrafo hereda de la fotogenia y al mismo tiempo la trans- 
forma. La proyección ofrece una imagen que puede agrandarse a las di- 
mensiones de una sala, mientras que la foto ha podido aminorarse al ta- 
maño de un bolsillo. La foto no puede disociar la imagen de su soporte 
material de papel o cartón. La imagen proyectada sobre la pantalla está 
desmaterializada y es impalpable, fugaz. La foto está, ante todo, adapta- 
da a la utilización y apropiación privada. El cinematógrafo está, ante 
todo, adaptado al espectáculo colectivo. La mayoría de las fetichizacio- 
nes surgidas de la utilización y apropiación privadas fotográficas se atro- 
fian o desaparecen. Así, por ejemplo, no hay equivalente cinematográfi- 
co de la foto que uno lleva consigo o encuadra en su casa. La película de 
8 mm permite la utilización afectiva del film-recuerdo, mil veces más 
emotivo que la foto-recuerdo. Pero su imagen no presenta esa localiza- 
ción fija y permanente, ni esa materialidad que permiten la cristalización 
afectiva sobre un objeto, es decir, exactamente, el fetichismo. Además, 
los fetichismos cinematográficos están obligados a pasar por la fotogra- 
fía (foto de vedette) o la escritura (autógrafo). 

Sin embargo, ciertos fenómenos de magia fotográfica encuentran su 
aplicación cinematográfica. La imagen cinematográfica no puede emplear- 
se para el hechizo, pero lo que en el cinematógrafo es material y está in- 
dividualizado puede suscitar el temor del hechizo; no del espectáculo, 
sino del aparato de tomavistas y de proyección. Los nómadas iraníes pro- 


40 El. CINE O EL HOMBRE IMAGINARIO 


testan ante la cámara: «¿Por qué me ha fotografiado?», y la palabra dela- 
ta la equivalencia afectiva de los poderes cinematográficos y fotográfi- 
cos. Los chicos de las ciudades, hace solamente viente años, temían ver- 
se arrebatada el alma. Los primitivos o los ingenuos consideran a los 
exhibidores de películas como «grandes magos». En 1898 los campest- 
nos de Nijni-Novgorod incendiaron la barraca de proyección Lumiére al 
grito de «¡Fuego a la brujería!». En las viejas civilizaciones y en las po- 
blaciones arcaicas de los cinco continentes, la difusión del cinematógra- 
to apareció efectivamente como un fenómeno de mágia. 

Años más tarde, en una entrevista, el coronel Marchand y el general 
Galliéni se complacían en considerar el papel «pacificador» del cine en 
las colonias, «que da de golpe a sus poseedores la fama de magos». El 26 
de marzo de 1914, en el banquete de la Chambre Syndicale de la Ciné- 
matographie, Demaria evocó el «terror saludable» suscitado por pelícu- 
las proyectadas el año anterior en el palacio del Sultán de Marruecos. Por 
último, si el cinematógrafo no ha sido utilizado seriamente por el espiri- 
tismo, al menos se ha transformado en cine utilizando el truco de la foto- 
grafía espiritista. 

Todas las potencias afectivas y mágicas latentes están, pues, presentes 
tanto en la cinematografía como en la fotografía. Pero la imagen fotográfi- 
ca se ha adaptado a las particularidades individuales. A diferencia del que 
disfruta de la foto, el que disfruta de la película no puede considerarse 
como propietario de la imagen. El cinematógrafo se depura, con respecto 
a la fotografía, de numerosas fijaciones surgidas de la apropiación privada. 

La proyección y la animación acentúan conjuntamente las cualidades 
de sombra y de reflejo implicadas en la imagen fotográfica. La imagen 
de la pantalla se ha hecho impalpable, inmateria, pero al mismo tiempo 
ha adquirido una corporeidad acrecentada (gracias al movimiento, como 
ya veremos). El fenómeno, ya fotográfico, de corporalización de las 
sombras, se amplifica igualmente. Michotte, en el artículo ya citado, lla- 
ma la atención sobre esta paradoja: «Sobre la pantalla sólo se proyectan 
manchas de luz, ya que las partes sombreadas han de ser consideradas, 
desde el punto de vista físico, como una especie de negativo que respon- 
de a las regiones del objeto que no excitan la retina. Ahora bien, en el 
campo perceptivo (del espectador) se produce exactamente lo contrario». 

La visión cinematográfica toma cuerpo a partir de las sombras que se 
mueven en la pantalla. La substancialización está directamente ligada a la 
densidad o, más bien, a la a-densidad del no-ser, del gran vacío negativo 
de la sombra. Si se añade que las condiciones de oscuridad, favorables a 
la proyección, lo son correlativamente a la magia de la sombra al mismo 
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tiempo que a una cierta relajación paraonírica, es preciso atestiguar que 
el cinematógrafo está mucho más marcado por la cualidad de la sombra 
que la fotografía. Al menos lo ha estado hasta la aparición del color, y aún 
ahora vacila entre el camino de la sombra y el del puro reflejo. Tal vez, 
digámoslo sin ninguna duda, la cualidad de reflejo roerá finalmente la de 
la sombra. Pero a pesar del enriquecimiento que aporta el color, la resis- 
tencia del negro y del blanco es significativa. Por lo demás, cine en color 
y Cine en blanco y negro son tan isótopos como isómetros uno del otro. 
Teniendo en cuenta sus posibilidades cromáticas, el cinematógrafo está 
inscrito en la línea de los espectáculos de sombra, desde el Wayang has- 
ta E.-G. Robertson (1763-1837). Desde ahora captamos mejor el paren- 
tesco indicado arriba: las sombras fundamentales del universo de los do- 
bles se encuentran animadas, fascinantes, desde las cavernas de Java, las 
de los misterios helénicos y la mítica de Platón, hasta las salas oscuras. 

Se comprende que, desde antes de 1914, haya aparecido y tomado el 
elocuente nombre de fotografía una técnica particular de la sombra. Al 
igual que el arte de la foto inanimada, el de la foto animada trata, acen- 
túa, exagera sombras y luces, pero esta vez según medios, artificios y sis- 
tematización acrecentados.” El operador-jefe filtra, canaliza o extiende 
sombras y luces con el fin de cargar al máximo la imagen de potencias 
afectivas: «Vistos realmente, el horror no puede ser tan horrible, ni la be- 
leza tan encantadora como el horror o el encanto sugeridos por la som- 
bra».* Inversamente, el operador-jefe podrá, borrando todo rasgo de 
sombra, hacer irradiar el alma y la espiritualidad de los rostros. En un tí- 
mite, la sombra podrá incluso sustituir a los actores y desempeñar un pri- 
mer papel en las películas.” En el otro, surgirá la imagen de un universo 
que ha perdido sus sombras y que posee igualmente la virtud cualitativa 
del doble. El color, sin cambiar la naturaleza estética de la imagen, la 
orienta en un sentido diferente: la cualidad de reflejo domina. El cine 
gana en hechizo, pero pierde en encanto. 

La animación pone a luz fenómenos larvarios o incluso desconocidos 
en la fotografía. La visión cinematográfica es de por sí mucho más emo- 
tiva y rica que la autocontemplación fotográfica. Epstein decía: «¿No es 
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digno de atención que en la pantalla nadie se parezca? ¿Que en la panta- 
lla nada se parezca?», La misma observación se ha hecho de la audición 
radiofónica de nuestras propias voces, siempre extrañas, es decir, se- 
miextranjeras. En rigor, nos sentimos presa, a la vez, del sentimiento 
profundo, contradictorio, de nuestra semejanza y de nuestra desemejan- 
za. Nos prestamos al mismo tiempo exteriores e idénticos a nosotros mis- 
mos, yo y no-yo, es decir, ego alter a fin de cuentas. «Mejorándolo o em- 
peorándolo, el cinematógrafo siempre, en su registro y reproducción de 
un sujeto, lo transforma, lo recrea en una segunda personalidad, cuyo as- 
pecto puede turbar la conciencia al extremo de llevarla a preguntarse: 
¿quién soy yo?, ¿dónde está mi verdadera identidad?»4 

Sucede que el doble sentimiento de alteridad e identidad es clara- 
mente perceptible, como en la actitud del nómada iraní que se ve por 
primera vez en la pantalla. Se levanta, saluda y exclama: «Mirad, ese soy 
yo». En el instante que media entre el saludo y la exclamación ha podido 
asombrarse de su doble extraño, admirarlo y asimilarlo orgullosamente. 
Este sentimiento podemos adivinarlo en las sorpresas y exclamaciones 
con que acogemos nuestra imagen en la pantalla. El primer signo de des- 
doblamiento es reaccionar, por poco que sea, ante nosotros mismos. Lo 
más frecuente es que riamos, y la risa indica más que la sorpresa. Es la 
reacción polivalente de la emoción. Puede significar sucesivamente o a 
la vez la admiración infantil, la molestia, la vergiienza escondida o la sen- 
sación repentina de nuestro propio ridículo. Orgullo y verglienza, ver- 
gtienza de este orgullo, ironía por nuestra cándida admiración, lo cierto 
es que en nuestras risas autocinematográficas hay un complejo de asom- 
bro, de admiración, de molestia, de extrañeza... 

A veces la molestia y la vergiienza dominan este complejo. Epstein 
observa que la pantalla nos revela «la vulgaridad de una actitud, la tor- 
peza de un gesto, la vergiienza de la mirada».” Actuamos con frecuencia 
como si la cámara extralúcida pudiera arrancarnos nuestra máscara so- 
cializada y descubrir, a nuestros ojos y a los del prójimo, nuestra alma in- 
confesada. La prueba de ello es que, en cuanto nos colocamos ante una 
máquina fotográfica o tomavistas, «posamos», es decir, nos ajustamos 
una máscara, la más hipócrita: la sonrisa o la dignidad. 

Esas actitudes pomposas que adoptamos en las carlingas de cartón- 
piedra de las barracas de feria, esas poses triunfales de los muchachos de 


28. J. Epstein, L Intelligence d'une machine, pág. 12. 
29. J. Epstein, L'Intelligence d'une machine, pág. 107 (Habría que citar toda la pá- 
gina titulada «La Machine á confesser les ámes»). 
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Teherán con el pie sobre un camarada en el suelo, ilustran nuestro deseo 
y nos revelan en imagen cómo nos hincha nuestra vanidad. La pose in- 
tenta enmascarar el temor y la intimidación que nacen de la cámara. Tra- 
duce esta dificultad, esta casi imposibilidad de ser natural ante una mira- 
da extralúcida. (Hemos citado el caso en el que dos testigos de cargo se 
asustaron al repetir sus acusaciones ante el operador de una Pathé-Ru- 
ral). Caffary dice que los nómadas iraníes, durante la proyección de la 
película que los representa, arreglan su traje, adoptan una pose digna. 
¿No es ésta la pose que no han podido adoptar en el momento de ser fil- 
mados? ¿No es, además de una torpeza o desarreglo que procuran com- 
pensar, su propia alma lo que intentan esconder? ¿No han sentido un 
poco la presencia del doble que avergiienza? 

Por mi parte, al oírme por la radio y al verme en la pantalla he senti- 
do intensamente una breve confusión vergonzosa, como si apareciera de 
pronto mi pequeño Mister Hyde. Es probable que en tales casos se des- 
pierte una especie de autofantasma, pariente de la alucinación autoscópi- 
ca. La diferencia es esencial; el doble de la alucinación, aunque en el lí- 
mite de los fenómenos perceptivos normales, es visto por un sujeto en 
situación neurótica. Por el contrario, el autoespectador se ve en situación 
psicológica normal. Por tanto, su doble no puede desplegar cinemato- 
gráficamente su extrañeza, su fantasía, su fatalidad. Provoca muy rara- 
mente el horror y solamente a veces la pena, como en esos casos que cita 
Epstein, uno de ellos el de Mary Pickford, que: «incrédula, decepciona- 
da, escandalizada... lloró al verse por primera vez en la pantalla».* No 
hay, pues equivalencia entre experiencia autocinematográfica y visión 
autoscópica, pero la primera puede presentar las características nacientes 
de la segunda. 

Efectivamente, en la pantalla se revela ante nuestros ojos un doble en 
estado naciente; por eso, más que el de la alucinación, está próximo al 
doble que descubre el niño en el espejo o el antiguo en el reflejo, extra- 
ño y familiar, afable y protector, ya ligeramente supervalorado pero aún 
no trascendente. Por eso nuestras reacciones corrientes son más ricas en 
placer y en admiración que en molestia y vergiienza, en el seno del com- 
plejo afectivo donde se mezclan a la sorpresa y a la turbación realistas, 
el descubrimiento de sí mismo, la sorpresa y la turbación surrealistas del 
descubrimiento del doble. Por eso las personas filmadas en la calle por 
los operadores Lumiére corrieron a las salas de proyección. 

Otro tipo de experiencia autocinematográfica es el de la «estrella». 
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Ésta tiene dos vidas: la de sus películas y la suya propia. La primera 
tiende a dominar o poseer a la otra. Las «estrellas», en su vida cotidiana 
-—ya volveremos a ello—, están como condenadas a imitar su vida de 
cine dedicada al amor, a los dramas, a las fiestas, a los juegos y las aven- 
turas.* Sus contratos les obligan a imitar a su personaje de la pantalla, 
como si éste fuera el auténtico. Las «estrellas» se sienten entonces redu- 
cidas al estado de espectros que engañan el aburrimiento con parties y 
diversiones, mientras que la cámara absorbe la verdadera sustancia hu- 
mana: de ahí el tedio hollywoodiense. «Eres tú quien no eres más que 
una sombra, y ése es el fantasma, cuyos labios de carne se ven obligados 
a sonreír ante tanto amor revelado», se dice Adam's, héroe de la novela 
de René Clair. 

La idea se repite con frecuencia en Cinelandia, de Ramón Gómez de 
la Serna: «Y los cocktails engañosos... se vierten diariamente con profu- 
sión para excitar a todos esos actores de cine que acaban por creerse es- 
pectros y desesperarse». Una «estrella» dice: «¡Figura de la pantalla!... 
Cuando me llaman así, tengo la impresión de que me adoran como a una 
sombra sin alma». Y en otro pasaje: «—¿Y no te preocupa el más allá? 
—preguntó Edma Blake a Elsa—. Nada... Unos seres intermediarios en- 
tre la sombra y la realidad como nosotros, no tienen ni que pensar en eso».* 

Admirable réplica que nos hace ver de pronto la naturaleza profunda 
del cinematógrafo al igual que la naturaleza profunda del más allá: Re- 
cuerdo, intermediario entre la sombra y la realidad... y que revela que la 
valoración excesiva del doble puede desvalorizar nuestra vida real, En el 
apólogo de Sileno a Midas, en el discurso de Creso, en el mito de la ca- 
verna, nos convertimos en fantasmas con relación a los fantasmas que 
han dejado de ser mortales. Del mismo modo, ante el doble cinemato- 
gráfico, cargado de una excesiva valoración afectivo-mágica, el especta- 
dor de carne siente tal vez que va «a ver las pruebas positivas de un mun- 
do del que volverá a comenzar siempre el interminable negativo». En 
este sentido, según la admirable fórmula de Paul Valéry, el cinematógra- 
fo «critica a la vida».* 

Un poco de ensueño, de imaginación, de anticipación bastan a veces 
para que la emocionante imagen cinematográfica quede exaltada hasta 
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las dimensiones míticas del universo de los dobles y de la muerte. Con- 
sideremos el cine futuro imaginado por las ficciones de anticipación. Se 
ve dibujarse el mito último de la cinematografía, que es al mismo tiermn- 
po su mito primero. El cine total, que catapulta en el porvenir insondable 
lo que está en germen en el núcleo mismo de la imagen, revela las po- 
tencias latentes de ésta. 

La primera vaga anticipación comienza por conferir todas las cuali- 
dades sensibles a las imágenes proyectadas. En Un mundo feliz, Aldous 
Huxley describe la película cantada, hablada, sintética, en colores, este- 
reoscópica, olorosa, Están solicitados todos los sentidos de los especta- 
dores. 

Esta anticipación tímida no es más que una de las dos etapas por ade- 
lantado sobre el cinemascope. Más interesantes son las imaginaciones 
que se liberan de la sala y proyectan el cine en «la bella pantalla que nos 
ofrece el cielo, la noche. Se busca un inventor que perfeccione esta 
idea».* Después de René Clair, Dovjenko profetizaba en 1931 un cine 
sin pantalla, donde el espectador asistiría a la película como si se encon- 
trara en el centro de la acción cinematográfica.*” Mientras tanto, René 
Barjavel imagina el genérico aéreo de un Simbad el Marino. Los espec- 
tadores están acostados en sus butacas. Las ondas nacen, mueren. En las 
ondas se agranda una bola, se abre en flor de loto. «En el corazón de la 
tlor está acurrucada el ave roc. Se levanta, despliega sus inmensas alas, 
da tres vueltas a la sala. Un hombre minúsculo está agarrado a una de sus 
patas, más gruesas que un roble milenario».*” Más aún, Barjavel descri- 
be el telecine futuro: «Las ondas llevarán las imágenes por todo el espa- 
cio. Los postes receptores las concretarán a voluntad». Y Henry Poulaille: 
«Mañana, la imagen estará ante nosotros, trenzada en los rayos lumino- 
sos, sin el soporte de la pantalla, alucinante». 

En esta etapa del onirismo de anticipación, el mundo de la película se 
ha convertido ya, muy exactamente, en el mundo de los espíritus o fan- 
tasmas, tal como se manifiesta en gran número de mitologías antiguas: 
mundo aéreo por el que navegan los espíritus omnipresentes. La pantalla 
se ha disuelto en el espacio. Los fantasmas están por todas partes. Aun- 
que la imaginación vaya más lejos o bien vuelva a encontrar su fuente, lo 
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cierto es que los fantasmas han descendido sobre la tierra. Están entre 
nosotros, espectros corporales, idénticos a nosotros mismos. En su ar- 
caismo de estado puro, en su presencia alucinante en el seno del mundo 
real, el cine total desdobla nuestro universo. La evolución del cine con- 
cluirá «cuando esté en condiciones de presentarnos personajes de tres di- 
mensiones, coloreados y tal vez olorosos, cuando estos personajes se li- 
beren de la pantalla y de la oscuridad de las salas para ir a pasearse por 
las plazas públicas y las viviendas de cada uno», como los hombres y 
las mujeres de la isla de Morel,* como los leones proyectados cinemato- 
gráficamente en la nursery demasiado perfeccionada de Ray Bradbury." 

Esta imaginación no es desordenada. La prueba es que se modela con 
bastante exactitud según el arquetipo mítico que el genio del conde Au- 
guste Villiers de "Isle Adam soñó a partir de los inventos de Edison an- 
tes del nacimiento del kinetógrafo. En L'Éve future (1886), el «brujo de 
Menloe Park» crea una copia perfecta —salvo en el punto de la necedad, 
que es lo propio e inimitable del hombre— de la soberbia y tonta Alice 
Clary. Ese doble radiante, Hadaly, es de la misma esencia que la Fausti- 
na de Bioy Casares. A setenta años de distancia, los sueños anteriores al 
cine y el sueño del fin cinematográfico del hombre se reúnen en el mun- 
do de los dobles. Este mundo vuelve a encontrar su encanto original e in- 
cluso exalta su cualidad mágica esencial: El mundo de la inmortalidad, 
es decir, el mundo de los muertos. 

Como decía un muchachito a Max Jacob, «el cine se hace con los 
muertos. Se les coge y se les hace caminar y eso es el cine».? Los muer- 
tos se encarnan natural mente en el cine total de Barjavel. «Los fantasmas 
de los grandes hombres precederán los cortejos conmemorativos. La 
imagen de la Bastilla brotará de nuevo cada 14 de julio en el corazón de 
París. En los campos de batalla, Bayards impalpables arrastrarán a los 
vacilantes hacia fines heroicos».* 

Pero aún no estamos en el fin del viaje. Este mundo desdoblado in- 
tenta absorber el mundo real. En el nuevo invento de Cinelandia, los es- 
píritus de los espectadores serán succionados por el cono absorbente de 
la máquina de proyecciones reales.* Los cuerpos adormecidos permane- 


39, R. Barjavel, Cinéma total, pág. 9. 

40. A. Bioy Casares, La invención de Morel. 

41. La Brousse, en El hombre ilustrado, de R. Bradbury. 

42, Referido por Louis Guilloux en Absent de Paris, págs. 182-183. 

43. R. Barjavel, Cinéma total, pág. 62. (Hippolyte Bayard es uno de los inventores 
de la fotografía). 

44, R. Gómez de la Serna, Cinelandia. 
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cerán en la sala, bajo la vigilancia de los agentes de la autoridad. Al igual 
que la fotografía ocultista «absorbe» lo vivo, el cine total absorberá nues- 
tro propio doble para hacerle vivir un sueño colectivo organizado. El in- 
vento de Morel todavía es más grandioso. Para suprimir la muerte, el ge- 
nial Morel ha «succionado» enteramente a los vivos en su isla dedicada 
a la eternidad.“ El cine total, que absorbe finalmente a los humanos en su 
sustancia impalpable y concreta, irreal y real, en el seno de aventuras trá- 
gicas y eternas, confunde en el mismo acto muerte e inmortalidad. 

El invento de Morel nos propone el mito cinematográfico final: la ab- 
sorción del hombre en el universo desdoblado para que la eternidad le 
salve. Dicho invento nos revela que si el mito latente del cinematógrafo 
es la inmortalidad, el cinematógrafo total es una variante de la inmortali- 
dad imaginaria. ¿No es en esta fuente común, imagen, reflejo, sombra, 
donde está el refugio primero y último contra la muerte? 


El pajarito 


La imagen... El cinematógrafo Lumiére lleva en sí todas las poten- 
cias que, desde siempre, los hombres han atribuido a la imagen. Hay, 
aunque sea en el estricto reflejo de la naturaleza, algo distinto a la natu- 
raleza. El cinematógrafo valora excesivamente lo real, lo transfigura sin 
transformarlo por su propia virtud maquinal que algunos han llamado fo- 
togenia, como se hubiera podido hablar en otro tiempo de la virtud sopo- 
rífera del opio. Esta virtud fotogénica cubre todo el campo que va de la 
imagen al doble, de las emociones subjetivas a las alienaciones mágicas. 
Efectivamente, el cinematógrafo Lumiére, por limitado que sea, es ya 
microcosmos del cine total que es en un sentido la resurrección integral 
del universo de los dobles. Anima sombras portadoras de los prestigios 
de la inmortalidad y terrores de la muerte. Pero de hecho esos prestigios 
y poderes están en estado naciente, larvario, atrofiado, inconsciente. Los 
fenómenos extremos de la visión autocinematográfica, del ocultismo fo- 
tográfico o cinematográfico, de la mitología del cine total, permiten 
aclarar el complejo indiferenciado de los fenómenos normales, Recípro- 
camente, los fenómenos normales, es decir, la curiosidad y el placer que 
causan las proyecciones cinematográficas destinadas a este placer y cu- 


45. «Mi abuso consiste en haberlos fotografiado sin autorización. Está claro que no 
es una fotografía como todas; es mi último invento. Nosotros viviremos en esa fotogra- 
fía, siempre». 
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riosidad, nos permiten adivinar sus potencialidades mágicas. El doble 
está en potencia, invisible en la pantalla, en estado de virus, según frase 
de Malraux. Para revelarlo basta la mirada cándida del primitivo, un 
poco de abandono por nuestra parte. 

La fotografía era ya el San Juan Bautista químico de una cinemato- 
grafía que liberó la imagen de sus cadenas, la purificó de las fetichiza- 
ciones en las que se endurece todo encuentro entre el goce y la apropia- 
ción privada, le aportó el movimiento de la vida. El cinematógrafo es 
verdadera imagen en estado elemental y antropológico de sombra-refle- 
jo. Resucita, en el siglo Xx, el doble originario. Es una maravilla antro- 
pológica. Muy concretamente en esta adecuación para proyectar en es- 
pectáculo una imagen percibida como reflejo exacto de la vida real. 

Se comprende que todas las corrientes pasadas de invención se hayan 
orientado naturalmente hacia él, se presiente que no le haya sido necesa- 
rio cambiar de aparato para permitir los prodigiosos desarrollos futuros. 
El cinematógrafo fue una máquina necesaria y suficiente para fijar una 
investigación errante, para operar luego su propia transformación, en 
cine. 

Esta transformación la llevaba necesariamente en él. Porque el cine- 
ojo, el cine-espejo de Lumiére, no era más que una tendencia, al igual 
que el cine-ojo de Vertov. El cinematógrafo no era más que un momen- 
to único y breve de paso, donde se equilibraba la fidelidad realista del 
reflejo y la virulencia de las potencias humanas de proyección. Debía 
nacer otra cosa. Y esta otra cosa estaba precisamente implicada en esta 
fuerza proyectada en la imagen y susceptible de llevarla hasta la magia 
de la inmortalidad. El más asombroso complejo afectivo-mágico, ence- 
rrado en la imagen, debía intentar liberarse, abrir su propio camino hacia 
lo imaginario. Efectivamente, el cinematógrafo se metamorfoseó según 
un trastornador proceso, medio afectivo, medio mágico. Ocurrió una 
cosa notable: «La extraña exaltación de la potencia propia de las imáge- 
nes improvisaba a su vez espectáculos que eran sepultados en lo invisi- 
ble».* El pajarito, anunciado siempre en vano por el fotógrafo, al fin ¡ba 
a salir. 


46. G. Cohen-Séat, Essai sur les principes d'une philosophie du cinéma, pág. 24. 


3. Metamorfosis del cinematógrafo en cine 


En los orígenes del cinematógrafo no hubo solamente investiga- 
ciones sobre los movimientos de los bípedos, cuadrúpedos y pájaros, 
sino también sobre el encanto de la imagen, de la sombra y del refle- 
jo. Este encanto domina un aparato destinado esencialmente al espec- 
táculo. La corriente de invenciones que erraba a lo largo de todo el si- 
glo x1x encuentra un lecho y se establece en él. El aparato y el sistema 
de proyección se estabilizan. El cinematógrafo disponía aparente- 
mente desde la Exposición de 1900 de los medios técnicos necesarios 
para ampliar la imagen a las dimensiones de la pantalla gigante e 
incluso circular (cinecosmorama de Raoul Grimoin-Sanson y cinema- 
torama de Auguste Baron), enriquecerla con el sonido (películas 
habladas de Baron, en 1898; fonorama, de Berthon, Dussaud y Jau- 
bert; fono-cine-teatro, de Clément-Maurice Gratioulet y Henri Lioret; 
cine-fonógrafo, de León Gaumont, etcétera), acompañarla con el co- 
lor, en una palabra, presentar un reflejo más fiel y completo de las co- 
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sas.' Sin embargo, abandonará durante varias décadas estos desarrollos 
previsibles con el fin de operar una transformación inesperada, inaudita. 
Esta evolución —revolución, la llamaremos en seguida— concierne no 
sólo al aparato tomavistas, sino a la manera de usarlo, como dice R.-M. 
Arlaud.?- 


Ontogénesis 


Extraordinaria metamorfosis que, sin embargo, pasa casi inadvertida 
porque —entre otras razones— los que realizaron el paso del cinemató- 
grafo al cine no eran honorables profesionales, pensadores diplomados o 
artistas eminentes, sino gente de todo oficio, autodidactas, fracasados, 
farsantes, histriones... Durante quince años, haciendo las películas, han 
dado lugar al cine, sin preocuparse por el arte mas que como justificación 
pomposa para uso de los papanatas. La revolución que efectúan estos 
anónimos, aislada y simultáneamente; a base de pequeñas astucias, ideas 
cándidas y engañabobos, es fruto de un empuje oscuro, casi inconscien- 
te, profundo y necesario. 

Es imposible localizar la paternidad del cine en un nombre, país u 
hombre: en Inglaterra, en Francia, en Italia, en Estados Unidos, en Dina- 
marca, en Suecia, en Alemania, en Rusia, en todas partes donde se pro- 
ducen películas, surgen poco más o menos los mismos inventos. Antes 
de Griffith e incluso de Porter, Méliés y los cineastas ingleses de Brigh- 
ton —como ha demostrado Sadoul— inventan las primeras técnicas. És- 
tas vuelven a ser inventadas varias veces. El montaje fue producto de 
veinticinco años de inventos audaces, azarosos, para encontrar finalmen- 
te su maestro en Eisenstein. 

La metamorfosis se inicia después de la guerra de 1914-1918 con el 
expresionismo y el Kammerspiel alemán, y en 1925, año del Acorazado 
Potemkin (Bronenosetz Potemkine, 1925), con el impulso del film so- 
viético. 

Pero en cuanto pasó de las manos de Méliés, de los fotógrafos de 
Brighton y de los directores de la Zecca, al recinto reservado a los artis- 


1. Estudiaremos más adelante la cuestión de las posibilidades económicas y técnicas 
del cinematógrafo sonoro, en colores y sobre pantalla grande, que se ofrecían en 1900. 

2, «Hay más diferencia entre la máquina de Lumiere y la manera de usarla que en- 
tre todos los inventos anteriores y la caja de los ilustres hermanos». R.-M. Arlaud, Ci- 
néma bouffe, pág. 28. 
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tas, el cine, ignorado hasta entonces, se vio anexionado por las vanguar- 
dias de la estética. 

A] mismo tiempo que se le buscaban antepasados y una estirpe que 
lo ennobleciera, se dio el nombre de arte a las alquimias del estudio de 
Montreuil; este arte, al que Canudo llamó séptimo, fue olvidando su es- 
tado plebeyo, es decir la naturaleza del cine. 

Es cierto que ha nacido un arte, pero al mismo tiempo que un arte, 
algo mucho más que un arte, Para reconocerlo hay que considerar lo que 
precede, anuncia y da lugar a su nacimiento: para comprender el cine hay 
que seguir el paso del cinematógrafo al cine, sin prejuzgar la esencia ín- 
tima o última del fenómeno total, de la ontogénesis que se observa. 


¿Cómo se realiza el nacimiento del cine? Un nombre permite crista- 
lizar toda la mutación: Méliés, enorme Homero cándido. ¿De qué muta- 
ción se trata? ¿Del paso de la fotografía animada tomada a lo vivo a las 
escenas espectaculares? Se puede resumir el aporte de Méliés —y así lo 
creyó el propio Méliés— diciendo que lanzó el film «en su vía teatral es- 
pectacular». Sin embargo, por su propia naturaleza y desde su aparición, 
el cinematógrafo era esencialmente espectáculo: exhibía sus tomas de 
vistas a los espectadores, para los espectadores, e implicaba con ello la 
teatralidad que debía desarrollar con la puesta en escena. Por lo demás, 
las primeras películas de kinetoscopio presentaban combates de boxeo, 
atracciones de music-hall, pequeños sainetes. El cinematógrafo, desde el 
primer día, mostraba el regador regado. La «espectacularidad» escénica 
aparecía, pues, al mismo tiempo que el cinematógrafo. 

Cierto es que al inventar la puesta en escena del cine, Méliés com- 
prometió todavía más el film en la «vía teatral espectacular». No obstan- 
te, no hay que buscar la fuente y esencia de la gran mutación en la tea- 
tralidad, sino a través de ella. 

El trucaje y lo fantástico son las dos caras de la revolución que reali- 
za Méliés. Revolución en el seno del espectáculo, pero que lo transfor- 
ma. Los historiadores lo saben y se maravillan del «gran Méliés», «cuyas 
formulitas constituyeron en realidad el germen de la sintaxis, del lengua- 
je, de los medios de expresión del cine».* Aunque se maravillan, no se 
asombran de que, en lugar de aumentar la fidelidad realista de su imagen 
ampliándola (pantalla gigante o circular), dotándola de sonido y color 
como anunciaba la Exposición de 1900, el cinematógrafo se comprome- 


3. G. Sadoul, Histoire générale du cinéma, tomo Il, pág. 164. 
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tiera desde 1896 con la fantasmagoría. Efectivamente, lo fantástico sur- 
ge inmediatamente de la más realista de las máquinas, y la irrealidad de 
Méliés se despliega tan flagrante como la realidad de los hermanos Lu- 
miére, 

Al realismo absoluto (Lumigre) responde el irrealismo absoluto (Mé- 
lies). Admirable antítesis que hubiera gustado a Hegel, de donde debía 
nacer y desarrollarse el cine, fusión del cinematógrafo Lumiére y de la 
hechicería Méliés. 


La metamorfosis 


A partir de 1897 —en París y en Brighton— Georges Méliés, con La 
Caverne maudite, Réve d'artistes, L'Homme de tétes y Dédoublement 
cabalistique, y George Albert Smith, con The Corsican Brothers y Pho- 
tographying a Ghost, introducen el fantasma y el doble en el film por 
medio de la sobreimpresión y dobles o múltiples exposiciones. 

Este truco, que Méliés inscribe en la cuarta categoría de las técnicas 
en su texto capital de 1907: Les vues cinématographiques, suscita en se- 
guida la imitación y los dobles pululan en las pantallas; dobles de muer- 
tos (fantasmas) y de vivos, dobles de dos potencias cuando se trata de un 
fantasma gemelo, como en The Corsican brothers. Los espectros surgen 
en sobreimpresión con una espontaneidad turbadora, como para inscribir 
sin equívoco el cinematógrafo en la línea de los espectáculos de sombras 
del padre Kircher y de Robertson. La linterna mágica ilumina nuestra lin- 
terna con su magia y alumbra su magia con nuestra linterna. Un año des- 
pués de su nacimiento, el cinematógrafo se sitúa en el eje de «esta pe- 
queña máquina» que se complace en los esqueletos y fantasmas y «hace 
ver en la oscuridad, sobre una pared blanca, varios espectros espantosos, 
de manera que quienes no conocen el secreto creen que eso se hace por 
arte de magia».* La sombra, toda sombra, evoca inmediatamente lo fan- 
tástico e irreal. 

La brusca aparición de lo fantasmal hace surgir la magia encerrada 
en el «encanto de la imagen». 

El fantasma no es una simple eflorescencia. Desempeña un papel ge- 
nético y estructural. Se debe resaltar que en donde se realiza la génesis 
del cine, en Brighton y París, el doble es inmediatamente solicitado, mo- 


4. Diccionario filosófico, de Richelet, citado por Georges Sadoul, Histoire généra- 
le du cinéma, tomo l, pág. 201. 
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vilizado y proporciona el punto de salida de una de las técnicas claves del 
film: La sobreimpresión.* 

La sobreimpresión fantasmal y el desdoblamiento los hemos inscrito 
en primer lugar porque para nosotros tienen los rasgos familiares de una 
«magia» ya evocada y también porque poseen los caracteres propios del 
nuevo mundo del cine; son los trucos, en primer lugar fantásticos, pero 
que van a convertirse en técnicas de la expresión realista. Se integran en 
una amalgama en la que Méliés añade sus procedimientos originales a los 
del teatro «Robert-Houdin» y de la linterna mágica, participando en esta 
inserción sistemática del trucaje en el seno del cinematógrafo. Todos for- 
man parte de ese ramillete de ilusiones que, después del reflujo de lo fan- 
lástico, constituirá la retórica elemental y esencial de toda película. 

Todos los trucos prestidigitadores de Méliés se enraizan en técnicas 
claves del arte de la película, comprendiendo principalmente en ellas al 
documental y a las actualidades. La sobreimpresión, el primer plano, el 
fundido y el encadenado son productos de decantación de las imagina- 
ciones de la Star Film.* 

Los historiadores —incluso los anglosajones— se dan cuenta de la 
importancia genética de Méliés. Pero estos mismos historiadores son 
como espectadores; medio aturdidos, medio maliciosos, que hubieran ido 
a informarse entre bastidores. «Trucos, son trucos, aquí están los trucos». 
Y, dirigiéndose al público, anuncian solemnemente: «Estas formulitas má- 
gicas constituyen en realidad el germen de la sintaxis, del lenguaje, de 
los medios de expresión que permitieron al cine traducir la realidad de la 
vida». 

Saben que estos trucos han cambiado el alma del cine, pero ignoran 
el alma de estos «trucos». La frase de Sadoul escamotea, al plantearla, la 


5. En los años 1914-1924, las sombras, los halos, las luces, digamos, la magia la- 
tente del doble, desempeñaron igualmente un papel genético y estructural al aportar al 
cine ese conjunto de técnicas que se llama fotografía. 

6. El papel de lo fantástico en el desarrollo del filme no se detiene en la ruina de Star 
Film de Georges Méliés. Con El gabinete del doctor Caligari (Das kabinett des Dr. Ca- 
ligari, 1919), La carreta fantasma (Kór-Karlen, 1921), Le Brasier ardent (1923), asisti- 
mos a un impulso del cine que se enriquece en sustancia, en técnicas (fotografía) y en 
ambiente. 

Se opera una incesante dialéctica que hace pasar al filme del documental realista al 
fantástico, y luego reintegra los procedimientos fantásticos como «medios de expresión 
que permiten al cine traducir la realidad de la vida». Con Méliés esta dialéctica no está 
más que en su primera etapa. Si bien después de Méliés lo fantástico reduce su área y su 
papel, no obstante conoce bruscas expansiones tras las cuales renueva sin cesar el arte rea- 
lista de las imágenes. 
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verdadera cuestión. ¿Cómo unos simples trucos, unas increíbles hechice- 
rías, han podido desempeñar este papel motor, genético y estructural? 
¿Por qué, en qué han revolucionado al cinematógrafo? ¿Cómo es posible 
que el padre de un lenguaje y de un arte nuevo no haya sido más que un 
histrión que ocultaba una paloma en su manga? ¿Por qué tan pequeñas y 
burlonas maquinaciones tuvieron efectos tan grandes y patéticos? ¿Por 
qué el cine pasa por estas «formulitas mágicas» para poder «traducir la 
realidad de la vida»? 

Conviene examinar primero la naturaleza común a los diversos tru- 
cos de Méliés: son los del teatro fantástico y de la linterna mágica; aun- 
que enriquecidos con innovaciones, todos aspiran a efectos mágicos y 
fantásticos, y volvemos a usar los calificativos asociados a esos espectá- 
culos anteriores al cine de los que se ha nutrido. 

Esos trucos y espectáculos, mágicos y fantásticos, son de la misma 
familia que la brujería o el ocultismo. La prestidigitación, como la bruje- 
ría, logra apariciones, desapariciones y metamorfosis. Sin embargo, al 
brujo se le cree brujo, mientras que al prestidigitador se le considera tru- 
quista. Los espectáculos de prestidigitación, al igual que los trucos de 
Méliés, son retoños decadentes y «de feria», en que lo fantástico ha de- 
jado de ser tomado literalmente. No obstante, lo fantástico es la savia de 
esos espectáculos. Y es, aunque estetizada y desvalorizada, la visión má- 
gica del mundo que se perpetúa a través de ellos. 

No podemos dar todavía los caracteres esenciales de esta visión má- 
gica del mundo, ya que el cine los aclarará al igual que ellos lo aclararán. 
Precisemos, mientras tanto, que nos referimos a la magia no como esen- ' 
cia, sino como cierta etapa y ciertos estados del espíritu humano. Si, para 
describirla, nos referimos a la visión del mundo arcaico, es que la aliena- 
ción está en ella manifiesta, fetichizada. Si además concedemos preemi- 
nencia a la visión arcaica de la muerte, es que ninguna ganga empírica, 
ninguna escoria de realidad nos impide considerar su naturaleza fantástica. 

En el capítulo anterior, el estudio de la imagen-reflejo nos llevaba a 
uno de los dos polos de la magia: el doble. Ea magia se detenía en el mo- 
mento en que la imagen queda como espejo fiel y todavía no se ha trans- 
formado bajo el flujo del deseo, del temor o del sueño. Ahora bien, el 
universo de la magia no está solamente poblado de sombras y fantasmas; 
está, por esencia, abierto a todas las metamorfosis. Todo lo que es fan- 
tástico vuelve finalmente al doble y a la metamorfosis.” 

En la visión del mundo arcaico, todas las metamorfosis son posibles 


7. E. Morin, L'Homme et la mort, págs. 99-123. 
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y efectivas en el seno de un inmenso parentesco fluido donde se bañan 
las cosas vivas o activas, las cuales no están encerradas en las prisiones 
de la objetividad y de la identidad. La metamorfosis triunfa de la muerte 
y se hace renacimiento. La muerte-renacimiento es la segunda inmortali- 
dad, paralelamente a la superficie del doble. Los dobles se mueven en li- 
bertad en el universo de las metamorfosis y éste está animado por los es- 
píritus, es decir, por los dobles. 

Las metamorfosis permanecen vivas y activas en la hechicería infan- 
til, en los cuentos y relatos fantásticos de la juventud y en la prestidigita- 
ción que, aunque reducida a la exhibición de feria, es exactamente arte 
mágico, no solamente por los traslados de lo visible a lo invisible y recí- 
procamente (apariciones, desapariciones), sino también y sobre todo por 
las transmutaciones y transformaciones. 

Ahora bien, si volvemos a Méliés, es decir, al paso del cinematógrafo 
al cine, no solamente encontramos en la empresa de sus films la presti- 
digitación (trucaje) y como resultado la hechicería, sino que descubri- 
mos que el primer truco, el acto operatorio mismo que atrae la transfor- 
mación del cinematógrafo en cine, es una metamorfosis. 

A finales de 1896 (en octubre, supone Georges Sadoul), es decir, 
apenas un año después de la primera representación del cinematógrafo, 
Méliés, como cualquier operador de la casa Lumiere, filma la plaza de la 
Ópera. La película se atasca y vuelve a ponerse en marcha al cabo de un 
minuto. Mientras tanto, la escena ha cambiado: el ómnibus Madeleine- 
Bastille, arrastrado por caballos, ha dejado lugar a un coche fúnebre. 
Nuevos peatones atraviesan el campo visual del aparato. Al proyectar la 
película, Méliés vio de repente un ómnibus transformado en coche fúne- 
bre y a los hombres cambiados en mujeres: «Se había encontrado el tru- 
co de las metamorfosis».* 

En 1897, año en que «toma conciencia de su misión», como se dice 
en el lenguaje finalista y cándido que adoptan los biógrafos,” Méliés ex- 
plota el procedimiento. Las primeras transformaciones obtienen gran 
éxito (Le Manoir du Diable, Faust et Marguerite, Le Carrefour de l'Ópera, 
Magie diabolique, Le Diable au couvent, Cendrillon). Como un «truco 
arrastra a otro», Méliés busca, encuentra nuevos procedimientos, y sola- 
mente entonces utiliza la maquinaria y la prestidigitación del teatro «Ro- 
bert-Houdin» y de la linterna mágica. Siguiendo sus objetivos fantásti- 
cos, inventará el fundido-encadenado y el travelling. 


8. G. Méliés, «Les Vues cinématographiques», en La Revue du Cinéma, n.* 4-5. 
9. G. Sadoul, Histoire de U'art du cinéma, pág. 31. 
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No hay duda, la hechicería y lo fantástico, la visión mágica del uni- 
verso, los procedimientos técnicos del cine se confunden en su estado na- 
ciente en el genio de Méliés. Con mayor precisión podemos decir que la 
metamorfosis no fue sólo el primer truco cronológico, sino el primordial. 

Diez años más tarde y después de muchos trucos, Méliés seguía se- 
ñalando el papel fundamental de la metamorfosis, distinguiendo las pelí- 
culas según dos categorías: la de los temas compuestos o escenas de gé- 
nero y la de las vistas llamadas de transformaciones. Méliés no innovó 
en la primera categoría. Edison ya había pensado en hacer del film una 
especie de espejo de la escena de music-hall. Mélies saltó con los pies 
juntos sobre el espejo tenido por Edison y los hermanos Lumiére y fue a 
dar en el universo de Lewis Carroll. La gran revolución no fue sólo la 
aparición del doble en el espejo mágico de la pantalla, sino también el 
salto sobre el espejo. Si, original y esencialmente, el cinematógrafo Lu- 
miére es desdoblamiento; el cine Méliés, original y esencialmente, es 
metamorfosis. Se puede captar a la vez la continuidad profunda que exis- 
te en el seno de esta diferencia profunda. Del mismo modo que en la vi- 
sión mágica hay continuidad y unidad sincrética del doble; en la meta- 
morfosis, la duplicidad de la imagen cinematográfica suscitaba ya O 
dejaba prever el mundo fantástico de la metamorfosis. De ahí el paso casi 
inmediato del uno a la otra. «La varita de avellano está en todo aparato 
tomavistas y el ojo de Merlín el Encantador se ha transformado en obje- 
tivo».'” O más bien el ojo de Merlín el Encantador no se transformó en 
objetivo más que cuando el objetivo de Méliés el Encantador se trans- 
formó en Merlín. 


La otra metamorfosis. El tiempo 


Los trucos, lo maravilloso, lo fantástico, la metamorfosis, son caras 
de la misma realidad de Méliés, que transforma el cinematógrafo en cine. 
Después de Méliés el sector de lo fantástico y maravilloso se reduce, los 
trucos pierden su virtud prestidigitadora. Y sobre todo, la metamorfosis, 
aun siendo motor efectivo del paso, no fue su medio indispensable. Esta 
revolución que simboliza admirablemente Méliés no se realizó ni acabó 
sólo con él. 

A semejanza de las historias políticas respectivas, el fenómeno evo- 


lO. A Gance, «Le Temps de l'image est venu», en Art Cinématographique, n.2 3, 
pág. 97. 
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lutivo (inglés) y el fenómeno revolucionario (francés) se oponen. En el 
primer caso, una continuación de pequeñas mutaciones cualitativas. En 
el segundo, una transfiguración radical. Pero en los dos casos, como ha 
demostrado Sadoul, se realizan las mismas técnicas. 

Una vez más comprobamos que estos descubrimientos son simultá- 
neos, espontáneos, es decir, necesarios. Comprobamos igualmente que, 
en rigor, la historia del cine hubiera podido hacerse sin Méliés, pero que 
la magia de las metamorfosis ha sido suficiente para crear el cine. Por 
otra parte, en Brighton, los hallazgos de la fantasía se injertan empírica- 
mente en el film y lo metamorfosean interna, lenta, insensiblemente. El 
cine se produce no sólo bajo la acción de las metamorfosis, sino sufrien- 
do una metamorfosis interna, profunda. Para nosotros se trata de aclarar 
recíprocamente el fenómeno evolutivo y el revolucionario. 

Las técnicas del cine, diferenciación de planos según la distancia de 
la cámara respecto al objeto, movimientos de cámara, utilización de de- 
corados, efectos especiales de iluminación, fundidos, encadenados, so- 
breimpresiones, etc., se reúnen o más bien se conjugan y adquieren su 
sentido en la técnica suprema: el montaje. No es nuestro propósito exa- 
minar aquí, a manera de un catálogo, estas técnicas o fórmulas ya muy 
bien descritas.'* Además, tendremos ocasión de detenernos sucesiva- 
mente en cada una de ellas. Lo importante es hacer aparecer sus rasgos 
revolucionarios y estructurales. 

El film deja de ser una fotografía animada para dividirse en infinidad 
de fotografías animadas heterogéneas o planos. Pero, al mismo tiempo, 
se convierte en un sistema de fotografías animadas que ha adquirido nue- 
vos caracteres espaciales y temporales. 

El tiempo del cinematógrafo era exactamente el tiempo cronológico 
real. El cine, por el contrario, expurga y divide la cronología; pone de 
acuerdo los fragmentos temporales según un ritmo particular que no es el 
de la acción, sino el de las imágenes de la acción. El montaje une y or- 
dena con continuidad la sucesión discontinua y heterogénea de los pla- 
nos. Este ritmo, a partir de series temporales despedazadas en trozos me- 
nudos, reconstituirá un tiempo nuevo, fluido. 

Este tiempo fluido está sometido a extrañas compresiones y dilata- 
ciones. Está dotado de varias velocidades y eventualmente de marcha ha- 
cia atrás. Las películas dilatan, detienen los momentos intensos que 
culebrean la vida real como si fueran relámpagos. «Podéis tener en la 
pantalla durante 120 segundos lo que pasa en 10 segundos», decía 


11. Véase nuetra bibliografía al final, sección IV, A. 
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Epstein. Miradas de amantes, catástrofes, colisiones, explosiones y 
otros instantes supremos tienden a inmovilizar su duración. Por el con- 
trario, los momentos vacíos, los episodios secundarios, se comprimen 
hasta la volatilización. Ciertos efectos especiales de aceleración indican 
el paso del tiempo: hojas de calendario que vuelan, agujas de reloj que 
giran a toda velocidad. Una técnica fundamental, el fundido, tiene por 
función disolver gran cantidad de tiempo sobreentendiéndolo, como 
puntos de suspensión, pequeñas perlas de tiempo que se desgranan, o 
más bien como negras estrellas enanas que comprimen la densidad de 
una nebulosa. 

Compresión y dilatación del tiempo son principios y efectos genera- 
les del cine que se ejercen hasta en la velocidad de toma de vistas de las 
imágenes. El tiempo está literalmente trucado por lo que se llama acele- 
rado y ralentí. Éstos no están únicamente destinados a hacer visible y 
analizable científicamente lo que el exceso o la insuficiencia de veloci- 
dad natural mantenía invisible. Como la sobreimpresión y el fundido, se 
colocan entre los trucos de efecto fantástico o cómico y, al mismo tiem- 
po, entre las técnicas elementales que rigen el universo del cine. Refle- 
jan, al nivel del registro de la imagen, la gran metamorfosis del tiempo 
por compresión y dilatación. 

Esta metamorfosis del tiempo lleva tras de sí una metamorfosis del 
propio universo, que pasa generalmente inadvertida, pero que el acelera- 
do y el ralentí, en su exageración óptica, hacen perceptible. Con el ace- 
lerado, la vida de las flores es shakesperiana, decía Blaise Cendrars.'? 

En efecto, como nos lo expresa admirablemente una de las páginas 
de Epstein, «la aceleración del tiempo vivifica y espiritualiza; así, los 
cristales se ponen a vegetar, las plantas se animalizan, eligen su luz y su 
soporte, expresan con gestos su vitalidad. La detención del tiempo mor- 
tifica y materializa; por ejemplo, la apariencia humana se encuentra 
privada en gran parte de su espiritualidad. En la mirada, el pensamiento 
se apaga; en los gestos, las torpezas —signo de la voluntad, rescate de la 
libertad — desaparecen, absorbidas por la infalible gracia del instinto 
animal. El hombre no es más que un ser de músculos lisos que nada en 
un medio tenso, donde espesas corrientes llevan y forman ese claro de 
los fondos marinos. Con mayor ralentí, toda sustancia viva vuelve a su 
viscosidad fundamental, deja subir a la superficie su naturaleza coloidal 
profunda...». 

«Algo cuya esencia nos es completamente inaccesible es ángel o bes- 


12. B. Cendrars, L'ABC du cinéma, pág. 10. 
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tia, planta o mineral, según las condiciones de espacio y tiempo en las 
que se produce».'* 

Así, el acelerado y el ralentí, exagerando la fluidez del tiempo del 
cine, suscitan un universo fluido donde todo sufre la metamorfosis. 

¿No cabe suponer un parentesco entre esta metamorfosis y la meta- 
morfosis fantástica de Méliés? 

El tiempo del cine no sólo es compresible y dilatable, es reversible. 
La circulación se hace sin trabas del presente al pasado, con frecuencia 
por intermedio del fundido, que comprime el tiempo, no el que pasa, sino 
el que ha pasado. Al igual que nos hace caminar hacia adelante, el largo 
fundido en negro o fundido encadenado que precede a la llegada del re- 
cuerdo, nos hace marchar en el tiempo hacia atrás. El fundido «lleva al 
espectador a la sensación de que no se le muestran objetos reales, sino 
imágenes mentales».'* Efectivamente, cuanto más dura, da al proceso re- 
memorativo mayor carácter visionario, análogo en eso a los medios sim- 
bólicos usuales de introducción al recuerdo: Flous, torbellinos, remo- 
linos, etc. Pero, al mismo tiempo que indica su naturaleza mental, el 
fundido corporaliza la visión hasta que ésta llegue a la objetividad y ac- 
tualidad de la temporalidad presente. Flou y fundido están en la bisagra 
mental del presente y del pasado: inmediatamente después, el pasado se 
hace sólido, actual. La función de ambos, en estos casos, es suavizar el 
paso para facilitar una marcha atrás del tiempo que los occidentales sólo 
aceptan con miramientos, Por el contrario, los films japoneses evocan 
frecuentemente al pasado sin transiciones; presente y pasado están yux- 
tapuestos, sin cesura; son de la misma esencia. 

La vuelta hacia atrás (flash back y cut back), con o sin fundidos, nos 
indica el carácter normal, evidente en el cine, de inserción del pasado en 
la temporalidad presente, y salvo raras excepciones en que el recuerdo se 
mantiene difuminado,'* los recuerdos están presentes. El presente y el 
pasado tienen el mismo tiempo. 

Este tiempo, que hace presente el pasado, hace pasado conjuntamente 
el presente: si pasado y presente se confunden en el cine es porque la pre- 
sencia de la imagen tiene ya, implícitamente, el carácter emotivo del pasa- 


13. J. Epstein, L'Intelligence d'une machine, págs. 56 y sigs. 

14. B. Balazs, Theory of the film, pág. 145. 

15, A veces se ha querido representar los recuerdos íntegramente en flou, principal- 
mente en las películas de la vanguardia francesa, que, sin duda, demasiado cartesiana, 
quería mostrar la diferencia cualitativa que separa el presente real del irreal pasado. Pero 
la evolución del film muestra que el pasado podía y debía ser mostrado exactamente 
como el presente. El flou sólo fue conservado residualmente como transición. 


60 EL CINE O EL HOMBRE IMAGINARIO 


do. El tiempo del filme no es tanto el presente como un pasado-presente. 

El arte del montaje culmina precisamente en las acciones paralelas, 
los flash back y cut back, es decir, el cocktail de los pasados y presentes 
en la misma temporalidad. Desde El poder y la gloria son numerosos los 
films construidos a partir del desenlace sobre un momento de meditación 
en que resurge todo el pasado y que explotan la aptitud del cine para ma- 
nipular los múltiples teclados de la duración (Le Jour se leve (1939), Le 
Diable au corps (1947), etc.).'* 

No hay duda de que la imagen cinematográfica tiene la cualidad pro- 
pia de actualizar el pasado —de recuperarlo, como dice Souriau-— mejor 
que ningún otro arte.” Hemos visto que la idea de que el pasado no de- 
saparece, sino que se refugia en alguna parte, está como germen en todo 
recuerdo. La magia le da cuerpo. Este pasado que huye y permanece es el 
mundo de los dobles, de los muertos. Entre la cualidad subjetiva de la 
imagen-recuerdo y la cualidad alienada de la supervivencia de los espec- 
tros, se desliza un mito que se abre en la novela moderna de anticipación 
y que es la búsqueda del tiempo perdido. El escritor psicólogo busca el 
tiempo perdido en el mondo de su alma, en la fuente mental del recuer- 
do. El escritor de aventuras lo busca en otra parte y con una cámara. 

Numerosos relatos de novela científica tienen por tema la reanima- 
ción cinematográfica del tiempo, hasta apropiarse de un fragmento inco- 
rruptible del pasado. Una visión análoga desarrolla Élie Faure al imaginar 
que los habitantes de una estrella lejana, contemporáneos de la crucifi- 
xión de Jesús, nos envían con un proyectil la película que nos darían los 
testigos actuales. Este atrapar el pasado que huye es de la misma esencia 
que la inmortalidad realizada por el invento de Morel.'* El tiempo del 
cine, en su límite, desemboca en la magia del doble y en la de las meta- 
morfosis. 

El deseo de remontar el tiempo hace oír su llamada, desde Jas prime- 


16. Por la iniciativa del cine, el teatro ha intentado a su vez resucitar íntegramente 
el pasado (L'Inconnue d'Arras), que hasta el presente sólo visualizaba por intermedio de 
los relatos de Théraméene o de las visiones espectrales. 

17. É. Souriau, «Les Grands caracteres de 'univers filmiques», en Univers filmique, 
pág. 17. 

18. Véase T. L. Sherred, «E for Effort», en The astounding science fiction untho- 
logy. Élie Faure, «De la cinéplastique», en Fonction du cinéma, pág. 41. Véase el mis- 
mo mito en su forma popular, en Les Aventuriers du ciel, Voyages extraordinaires d'un 
petit parisien dans la stratosphere, la Lune et les planétes, de R. M. de Nizerolle, don- 
de el héroe descubre en el planeta Júpiter al «buscador de imágenes» inventado por los 
jovianos, que permite captar las imágenes de la historia pasada en la Tierra: toma de la 
Bastilla, etcétera. [Fascículos 40 y 41 (1936)]. 
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ras sesiones de los Lumiere, de la manera más extraña. En cuanto termi- 
naba la proyección, los brazos de los operadores se sentían tentados, es- 
pontánea e inconscientemente, por ese asombroso deseo: pasar la película 
al revés. Émile Reynaud se había ya divertido invirtiendo el movimiento 
del praxinoscopio. En 1895, Louis Lumiére crea el primer film retroacti- 
vo, la Charcuterie mécanique, en el que el cerdo sale de la máquina que 
absorbe los salchichones. 

Mesguisch nos relata que, durante un viaje triunfal por Estados Uni- 
dos, ante una multitud maravillada, le vino de repente la inspiración su- 
prema, el «vais a ver lo que vais a ver», el paroxismo de la exaltación 
cinematográfica: proyectar la película al revés. Después el truco fue 
constantemente imitado. Al igual que el mito de la búsqueda cinemato- 
gráfica del tiempo perdido, exalta y exagera lo que es la misma esencia 
del cine: la circulación en todos los sentidos y a distintas velocidades so- 
bre un tiempo «reducido a la categoría de una dimensión análoga a la del 
espacio»;'? presente y pasado se han ¡úentificado. 

Tiempo equívoco, unas variaciones en la velocidad o el movimiento, 
y vemos que transforma el universo según la magia de las metamorfosis e 
incluso transforma el curso del mundo volviendo los salchichones a su es- 
tado de cerdo. Tiempo mágico en un sentido. Pero en el otro sentido, tiem- 
po psicológico, es decir, subjetivo, afectivo, tiempo cuyas dimensiones 
—pasado, futuro, presente— se encuentran indiferenciadas, en ósmosis, 
como en el espíritu humano, para el que están simultáneamente presentes 
y confundidos el pasado-recuerdo, el porvenir imaginario y el momento 
vivido. El cine define esta duración bergsoniana, este vivido indefinible. 


Metamorfosis del espacio 


Al mismo tiempo que la metamorfosis del tiempo, el cine opera la del 
espacio poniendo la cámara en movimiento y dotándola de ubicuidad. El 
aparato tomavistas sale de su inmovilidad con la panorámica y el trave- 
lling. Este último, inventado a la vez por Promio en Venecia en 1896; por 
Méliés en El hombre de la cabeza de goma; y por los cineastas de Brigh- 
ton en 1903, lo renueva Pastrone en 1914 en Cabiria. La cámara se de- 
sentorpece, se templa progresivamente hasta la extrema agilidad acrobá- 
tica de El último (Der letzte Mann, 1924), de Murnau. Al mismo tiempo 
que realiza estos movimientos continuos, la cámara se lanza a saltos dis- 


19. J. Epstein, L' Intelligence d'une machine, pág. 44. 
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continuos o mediante cambios de planos, ya sobre el mismo objeto, ya de 
objeto a objeto (plano general, plano medio, plano americano, primer 
plano, contracampo, etc.). 

Pasa por todas partes, se posa y anida en donde ningún ojo humano 
ha podido hacerlo. Salta de la cabina del camión a la rueda que gira, de 
la rueda a la roca que domina la carrera, se remonta, cae a ras de la tierra, 
se coloca bajo una locomotora que pasa. Puede apostarse en cualquier 
ángulo de un mismo lugar, en un punto cualquiera del espacio. Surca in- 
cluso el océano infinito de la noche interestelar, como en las primeras e 
inolvidables imágenes de Superman. Todas las disposiciones de los estu- 
dios van encaminadas a permitir la ubicuidad, de manera más perfecta 
que las visitadas por el diablo cojuelo, las viviendas quedan despanzu- 
rradas, privadas de techo. 

Esta ubicuidad espacial, que completa la ubicuidad temporal (circu- 
lación en un tiempo reversible), es para Henri Agel lo «más fascinante 
que tiene el cine».” En todo caso, lo más constante y evidente, Se ha di- 
cho que la cámara tiene el papel de transgredir la unidad de lugar. El film 
a escala del plano, como a escala del conjunto del montaje, es un sistema 
de ubicuidad integral que permite transportar al espectador a cualquier 
punto del tiempo y del espacio. 

Observemos que no se mueven ni el espectador así transportado ni la 
pantalla, son los objetos los que se mueven sobre la tela según los avan- 
ces, retrocesos y saltos de la cámara. Aparecen y desaparecen, se dilatan 
y se contraen, pasan de lo microscópico a lo macroscópico y así el efecto 
óptico de la ubicuidad es la metamorfosis de los objetos. La pantalla es li- 
teralmente un pañuelo de prestidigitador, un crisol donde todo se trans- 
forma, surge, se desvanece. Captamos inmediatamente el extraño pero in- 
dudable parentesco que puede haber entre estos efectos elementales del 
cine, desconocidos por el cinematógrafo Lumitre y los trucajes, aparicio- 
nes, desapariciones, sustituciones, ampliaciones, desapariciones de Smith 
y sobre todo de Méliés. Lo que distingue la película fantástica de la rea- 
lista, es que en la primera percibimos la metamorfosis y en la segunda la 
sufrimos sin percibirla, Sin embargo, basta a veces una mirada cándida 
para quedar impresionados por el movimiento aparente (es decir, real en la 
pantalla) de las cosas. «Mostrad, dice Sellers, un plano horizontal en pa- 
norámica vertical y os dirá que el edificio se hunde en el suelo».” 


20. H. Agel, Le Cinéma a-t-il une áme?, pág. 7. 
21. S. Maddison, «Le Cinéma et U'information mentale des peuples primitifs», en 
Revue Internationale de Filmologie, tomo 1, n.2 3-4, págs. 305-310. 
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El parentesco entre la metamorfosis manifiesta (película fantástica) y 
la metamorfosis latente (película realista) se hace filiación cuando se 
piensa en el encadenado. El encadenado comprime el espacio como el 
fundido comprime el tiempo, En cierto modo es la anti-coma del filme (la 
coma, en el lenguaje escrito, marca una cierta ruptura en la continuidad 
mantenida de la frase; el encadenado, por el contrario, tiene por fin esta- 
blecer una urgente continuidad en el seno de una inevitable ruptura). «Un 
encandenado entre dos planos produce siempre e inevitablemente la sen- 
sación de una unión esencial entre ellos». El encadenado asegura esta 
continuidad por la metamorfosis que se opera, ante nuestros ojos, de los 
objetos, seres vivos y paisajes. El encadenado es, por otra parte, un fru- 
co de metamorfosis de Méliés, que transformó en esqueleto por medio 
del fundido-encadenado en El huevo mágico. A veces sigue conservando 
un perfume de su antigua magia: «Un lento encadenado de paisaje... pro- 
duce un efecto de sueño, de embrujo».** 

La transformación del espacio por el cine, como la del tiempo, de- 
semboca en su límite en el universo mágico de las metamorfosis. 


Universo fluido 


A excepción del género fantástico, esta transformación no destruye 
(como veremos) el realismo y la objetividad del universo. Pero el uni- 
verso realista del cine ya no es el antiguo universo del cinematógrafo. 
Como dice Jean Epstein, es una «nueva naturaleza, otro mundo».” El 
tiempo ha adquirido la circutabilidad del espacio y éste los poderes trans- 
formadores del tiempo. La doble transmutación del tiempo y del espacio 
cinematográficos ha producido una especie de dimensión simbiótica úni- 
ca, en la que el tiempo se incorpora al espacio, éste se incorpora al tiem- 
po, en la que «el espacio se mueve, cambia, gira, se disuelve y vuelve a 
cristalizar»? y en la que «el tiempo se convierte en una dimensión del es- 
pacio».* Esta doble transmutación acaba, como dice justamente Pierre 
Francastel, en un «espacio-tiempo». 

Espacio-tiempo es la dimensión total y única de un universo fluido 


22. B. Balazs, Theory of the film, pág. 148. 

23. B. Balazs, Theory of the film, pág. 147. 

24. J. Epstein, Cinéma bonjour, pág. 34. 

25. E. Panofsky, citado por J.-C. Bouman en Psichologie sociale du cinéma (inédita). 
26. E. Faure, «De la cinéplastique», en Fonction du cinéma, pág. 41. 
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que Epstein ha definido en una página en la que sólo pedimos al lector 
que lea cine en lugar de cinematógrafo: «Por su construcción, de manera 
innata e ineluctable, el cinematógrafo representa el universo como una 
continuidad perpetua y móvil en todas partes, mucho más fluida y ágil 
que la continuidad directamente sensible. La vida va y viene a través de 
la sustancia, desaparece, reaparece vegetal en donde se la creía mineral, 
animal en donde se la creía vegetal y humana: nada separa la materia del 
espíritu; una profunda identidad circula entre el origen y el fin, entre la 
causa y el efecto, el cinematógrafo posee el poder de universales trans- 
mutaciones».” 

Desde la primera metamorfosis en la plaza de la Ópera hasta el mon- 
taje del Acorazado Potemkin, todas las bases del cinematógrafo que pa- 
recían sólidas y cuajadas para siempre han dejado lugar a un océano lí- 
quido. 


Los objetos inanimados tienen un alma 


Estos fenómenos en los que los objetos surgen, saltan, se eclipsan, se 
abren, se encogen, disminuyen, son inadvertidos (en el sentido exacto 
del término) aunque visibles, pero, aunque inadvertidos, hacen sentir sus 
efectos... 

¿Qué efectos? 

Sabemos y sentimos que en el teatro los objetos y decorados, con fre- 
cuencia simbólicamente figurados, son accesorios, incluso a punto de 
desaparecer. En el cine, por el contrario, el decorado no tiene apariencia 
de tal; incluso (y sobre todo) cuando ha sido reconstruido en el estudio, 
es cosa, objeto, naturaleza. 

Estas cosas, estos objetos, esta naturaleza, cobran no solamente un 
cuerpo que en el estudio les falta, sino un «alma», una «vida», es decir, 
la presencia subjetiva. Cierto es que en la vida real los animales de cris- 
tal, objetos de adorno, pañuelos, muebles cargados de recuerdos, son 
como pequeñas presencias, y admiramos los paisajes salpicados de alma. 
El cine va más lejos: Aprovecha las cosas cotidianas, usadas habitual- 
mente, y las despierta a una nueva vida: «Las cosas eran reales, se hacen 
presentes».* 

El cinematógrafo Lumiére había ya impregnado de cierta alma todo 


27. J. Epstein, L'Intelligence d'une machine, págs. 162-164. 
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lo que está en el límite de la materialidad, de la visibilidad y de la palpa- 
bilidad, precisamente en la frontera de una naturaleza fluida, espumosa, 
nebulosa, gaseosa O acuosa. Sadoul observa que los espectadores de los 
años 1895-1896 se maravillaron del «humo», espuma de cerveza, hojas 
que temblaban con el viento», al igual que «de las olas saltarinas». 

Los hermanos Lumiére reconocieron y explotaron la atracción mis- 
teriosa de las sustancias fluidas, particularmente del humo (Forgerons, 
Pompiers: Attaque du feu! Arrivée d'un train en gare de La Ciotat), de 
la bocanada de un cigarro (Partie d'écarté, Mauvaises herbes) o incluso 
de la nube de polvo de una pared que se derrumba. Tal vez podemos afi- 
liar esta atracción a las creencias mágicas latentes que llevan consigo los 
vientos y los humos, en las que se encarnan —en la medida de su desen- 
carnación, en el límite visible de su invisibilidad— los espíritus aéreos, 
los dobles fantasmales, Es verdad que el cinematógrafo Lumiére no re- 
sucitaba la antigua magia, pero reanimaba, siiAHtevarla a la conciencia, 
una sensibilidad animista o vitalista con respécto a todo lo que está ani- 
mado por las «potencias dinamógenas» de las que habla Bachelard, es 
decir, todo lo que es fluido y está en movimiento. 

El cine extiende a todos los objetos esta fluidez particular. Pone en 
movimiento estas cosas inmóviles. Las dilata y las adelgaza. Les insufla 
esas potencias dinamógenas que segregan impresión de vida. No las de- 
forma, pero las carga de sombras y claridades que despiertan o avivan la 
presencia. Por último, el close-up (primer plano), esa manera de «inte- 
rrogar» a los objetos (Souriau) obtiene en respuesta a su fascinación ma- 
croscópica una expansión de subjetividad: la panza podrida del Acoraza- 
do Potemkin, al igual que el vaso de leche de Recuerda (Spellbound, 
1945), nos dan de pronto en el rostro. «Los primeros planos son líricos; 
los percibe el corazón, no el ojo».? 

Así, las cosas, los objetos, la naturaleza, bajo la influencia conjugada 
del ritmo, del tiempo, de la fluidez, del movimiento de cámara, de las 
ampliaciones, de los juegos de sombra y de luz, ganan una nueva calidad. 
Las palabras «presencia subjetiva» son insuficientes. Se puede decir «at- 
mósfera». Se puede decir sobre todo «alma». Balázs dice del close-up 
que «desvela el alma de las cosas». Epstein, Pudovkin, todos los que han 
hablado del filme, han expresado la misma sensación. Como dice René 
Clair, el cine en su conjunto: «da alma al cabaret, a la habitación, a una 
botella, a una pared».*” 
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Hay que entender esta alma en un sentido evidentemente metafórico, 
ya que concierne al estado del alma del espectador. La vida de los obje- 
tos no es real: es subjetiva. Pero una fuerza alienadora tiende a prolongar 
y exteriorizar el fenómeno de alma en fenómeno animista. Los objetos se 
alzan entre dos vidas, dos grados de la misma vida; la exterior animista y 
la interior subjetiva. En la palabra alma hay dos sentidos: el mágico (aliena- 
do), en el que se traslada el alma sobre el objeto contemplado, y el sub- 
jetivo, en el que se siente como emoción interior. El cine es experto en 
embeber las cosas en una sensación difusa y en suscitar una vida parti- 
cular. Así, los decorados se mezclan con la acción, como observa Léon 
Barsacq. Robert Mallet-Stevens va más lejos: «La arquitectura actúa». 
La misma idea expresa L. Landry: «El cine afirma su superioridad sobre 
las demás artes en todos los casos en que hay que considerar el marco 
como actor o incluso como protagonista». Bela Balazs habla de dramati- 
zación de los fenómenos naturales: «Un nuevo personaje se añade a las 
dramatis personae de la pieza filmada: la propia naturaleza».*' 

Los objetos se ponen a vivir, a interpretar, a hablar y a actuar. Balazs 
cita esta escena de cine americano mudo: una prometida se aparta de 
pronto de su futuro esposo, recorre una larga sala donde están coloca- 
dos los regalos de boda. Los objetos le sonríen, la llaman, le tienden los 
brazos. Disminuye la marcha, se detiene y finalmente vuelve sobre sus 
pasos. 

Objetos héroes, objetos compañeros, objetos cómicos, objetos paté- 
ticos. «Hay que conceder una atención especial al papel especial desem- 
peñado por los objetos en los filmes», dice Pudovkin.* Desde el primer 
Otelo filmado, «los papeles principales parecen pertenecer al pañuelo y 
a los puñales de Yago y de Otelo» (Max Nordau). «En la pantalla, el cri- 
men lo cometen tanto el revólver como la mano y la corbata del asesino» 
(B. Bilinsky).* La vanguardia de los años 1924-1925 tuvo tal sensación 
de esta vida de las cosas (en parte por la influencia de los pintores), que 
en esta época se hicieron películas de objetos, ballets mecánicos. Nume- 
rosos son los objetos que han tenido categoría de vedettes, como la bola 
de cristal de Ciudadano Kane (Citizen Kane, 1940) o El halcón maltés 
(The maltese falcon, 1941). Esta animación de los objetos nos envía, en 
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un sentido, al universo de la visión arcaica, a la mirada del niño. Epstein, 
al igual que Landry, observó con perspicacia que el espectáculo de las 
cosas lleva al espectador «al viejo orden animista y místico».* 

La virtud animadora del primer plano puede ejercerse no solamente 
sobre el objeto total, sino sobre una de sus partes. En el límite, una gota 
de leche en La línea general (Staroe i Novoe, 1927-1929) está dotada de 
Una potencia de negación y de adhesión, de una vida soberana. 

Un fenómeno curioso se opera sobre ciertas partes del cuerpo huma- 
no; el close-up revela diversas y pequeñas almas locales, emparentadas 
con esas almas pulgarcitas que había estudiado Monseur en las religiones 
y magias arcaicas.* Epstein casi lo había adivinado: «No me parece una 
fábula que haya un alma particular del ojo, de la mano, de la lengua, 
como lo veían los vitalistas».** La nariz, el ojo, la boca están dotados de 
autonomía o más bien de alma. «¿Sabíais lo que era un pie antes de ha- 
berlo visto vivir en un calzado, bajo una mesa, en la pantalla?».? Epstein 
reconoce al viejo ghost funesto, emboscado detrás de la mirada (ventana 
tradicional del doble): «En los pozos de la pupila, un espíritu forma sus 
oráculos. Se desearía tocar esa inmensa mirada si no estuviera cargada de 
una fuerza tal vez peligrosa».* 

Para los primitivos, como para los niños, los fenómenos subjetivos 
están alienados en las cosas que se hacen portadoras de alma. El senti- 
miento del espectador de cine tiende hacia este animismo. Étienne Sou- 
riau da con las palabras exactas: «el animismo universal es un hecho fil- 
mológico que no tiene equivalente en el teatro». Agreguemos que no 
hay equivalente en ningún arte contemporáneo: «El cine es el más gran- 
de apóstol del animismo».* Todo cobra alma, «la mondadura de naran- 
ja, el golpe de viento, la torpeza».*” Los objetos inanimados tienen, pues, 
un alma en el universo fluido del cine. 

Es evidente que el dibujo animado realiza, exalta el animismo impli- 
cado en el cine a tal extremo que este animismo se convierte en antropo- 
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morfismo. El corral nos habla y canta, las flores saltan con sus pequeñas 
patas, las herramientas abren el ojo, se estiran y entran en la danza. 

El dibujo animado no hace más que exagerar el fenómeno normal: 
«El film revela la fisonomía antropomorfa de cada objeto». Todo se 
baña en un antropomorfismo latente, y esta palabra señala bien la ten- 
dencia profunda del cine con respecto a los animales, plantas e incluso 
objetos: en estados y estratos diversos, la pantalla se encuentra al mismo 
tiempo embebida de alma y poblada de almas. Los objetos irradian una 
asombrosa presencia, una especie de «maná» que es, simultánea o alter- 
nativamente, riqueza subjetiva, potencia emotiva, vida autónoma y alma 
particular. 


El paisaje del rostro 


Al antropomorfismo, que tiende a cargar las cosas de presencia hu- 
mana, se añade más oscura y débilmente el cosmomorfismo, es decir, una 
tendencia a cargar al hombre de presencia cósmica. Así, por ejemplo, los 
cuerpos de dos amantes enlazados se metamorfosean en una ola que se 
rompe sobre la roca y se vuelven a ver, en el plano siguiente, apacigua- 
dos. El cine utiliza esas representaciones cosmomórficas en los casos ex- 
tremos, como en el del enlazamiento. Lo más frecuente es que se dé a Juz 
un cosmomorfismo atenuado, en el que el rostro humano es espejo del 
mundo que le rodea. Los rusos han empleado mucho los poderes cosmo- 
gráficos del rostro. «¿Queréis mostrar una civilización grande, un gran 
progreso técnico? Mostradla en el hombre que trabaja; mostrad su rostro, 
sus ojos, y ellos dirán lo que esta civilización significa, lo que vale».* 

De manera diferente, el rostro es el espejo no ya del universo que le 
rodea, sino de la acción que se desarrolla off; es decir, fuera del campo. 
Agel dice muy bien: «Si se trata de una fisonomía, la cámara es a la vez 
microscopio y espejo mágico».* El rostro se ha convertido en médium; 
expresa las tempestades marinas, la tierra, la ciudad, la fábrica, la revo- 
lución, la guerra. El rostro es paisaje. 

Más adelante podremos considerar en toda su amplitud el cosmomor- 
fismo implicado en el cine, cuando estudiemos no solamente el filme em- 
bebido de alma, sino también al espectador, alma embebida de universo. 
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No obstante, desde ahora podemos ver, sin remontarnos al nudo del 
problema, que el filme implica antropomorfismo y cosmomorfismo, no 
como dos funciones separadas, sino como dos momentos o dos polos de 
un mismo complejo. El universo fluido del filme supone incesantes tras- 
lados recíprocos entre el hombre-microcosmos y el macrocosmos. Susti- 
tuir alternativamente la persona por el objeto es uno de los procedimien- 
tos más corrientes del cine, el filme obtiene sus efectos más eficaces con 
tales traslados: «Un primer plano de una puerta que se mueve lentamen- 
te es más emocionante que la proyección de un personaje que la hace 
mover».* Recíprocamente, un rostro adusto puede ser más emocionante 
que una puerta que se cierra. Para expresar el mismo sentimiento, los rea- 
lizadores pueden siempre elegir entre una persona y una cosa, y lo ex- 
presan pasando de una a otra. Emocionante —más que ningún otro recuer- 
do mío— es la gota de leche en la que tiembla, a través del drama humano 
que desgarra y une a un koljós, el porvenir de la Revolución. Los prime- 
ros planos van de la desnatadora a los rostros de los campesinos ansiosos 
o atentos, desconfiados o cazurros y de éstos a la koljosiana que acciona 
el aparato. Hay traslado, circulación de los rostros a la máquina, de la 
máquina a los rostros, hasta que finalmente se forma una gota tembloro- 
sa, gota de alma, sustancia naciente de la esperanza, portadora de toda la 
promesa de un mundo en ciernes. 

La gran corriente que lleva cada filme suscita el intercambio de los 
hombres y de las cosas, de los rostros y de los objetos. Constantemente 
el rostro de la tierra se expresa en el del labrador y el alma del campesi- 
no aparece en la visión de los trigos agitados por el viento. Del mismo 
modo, el océano se expresa en el rostro del marino y éste en el del océa- 
no. Porque en la pantalla, el rostro se convierte en paisaje y el paisaje en 
rostro, es decir, en alma. Los paisajes son estados de alma y los estados 
de alma paisajes. Con frecuencia el tiempo que hace, el ambiente, el de- 
corado, están en la imagen de los sentimientos que animan a los persona- 
jes; vemos alternar entonces los planos de naturaleza y los planos huma- 
nos, como si una simbiosis afectiva ligara necesariamente el anthropos y 
el cosmos. Los hombres cosmomórficos y los objetos antropomórficos 
están en función unos de otros, los unos convirtiéndose en símbolos de 
los otros, según la reciprocidad del microcosmos y del macrocosmos. En 
el deshielo del río, Lillian Gish, abandonada, es llevada por un témpano 
a la deriva en Las dos tormentas (Way down East, 1920). Ahí «el drama 
humano se mezclaba estrechamente al drama de los elementos, cuya fuer- 
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za ciega adquiría figura de personaje de la tragedia cinematográfica». 
Así, la heroína se convierte en cosa a la deriva. El deshielo pasa a ser actor. 

En ese paso de danza, el drama se concentra en un objeto, la gota de 
leche, el revólver «sombrío como las tentaciones de la noche (es decir, 
cosmomorfizado), taciturno como la pasión, brutal, rechoncho, pesado, 
frío, desconfiado, amenazador» (es decir, antropomorfizado). Esas con- 
versiones constantes del alma de las cosas en las cosas del alma, corres- 
ponden a la naturaleza profunda del filme de ficción, en el que los proce- 
sos subjetivos imaginarios se concretan en las cosas —sucesos, objetos— 
que los espectadores vuelven a convertir a su vez en subjetividad. 

La metamorfosis del ómnibus en coche funerario, un día de otoño de 
1896, fue el inicio de metamorfosis fundamental. Los trucos de Méliés 
son las «llaves de un nuevo mundo», según la expresión de J.-C. Bouman. 
Los caracteres de este universo nuevo son, además de la metamorfosis (y 
su negativo, la ubicuidad), la fluidez de un espacio-tiempo circulable y 
reversible, los traslados incesantes entre el hombre-microcosmos y el 
macrocosmos y por último, el antropomorfismo y el cosmomorfismo. 

Fluidez, metamorfosis, micro-macrocosmos, antropo-cosmomorfis- 
mo son los fundamentos de la visión de cine. Ahora bien, si añadimos las 
cualidades propias del doble, definidas y reveladas en el capítulo ante- 
rior, encontramos en su integridad y esencia naciente los caracteres fun- 
damentales de toda visión mágica del mundo. 


La visión mágica 


En efecto, si se considera la magia en estado puro —la de la muer- 
te— se observa que la supervivencia del doble no es más que una de las 
dos formas de inmortalidad; la otra es la que hace renacer, inmediata- 
mente o más tarde, al muerto en un nuevo vivo, niño o animal. 

La supervivencia del doble y la muerte-renacimiento se encuentran, 
en todas las capas de creencias, asociadas simbióticamente, según com- 
binaciones variables en las que predomina una de las dos inmortalidades. 
Frecuentemente, el doble-fantasma permanece un tiempo determinado 
alrededor de los vivos y luego va a reunirse a la morada de los antepasa- 
dos, de donde vienen los recién nacidos. 

Al igual que la supervivencia del doble, la muerte-renacimiento es un 
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universal de la conciencia primitiva. Es un universal de la conciencia 
onírica, un universal de la conciencia poética, un universal de la con- 
ciencia infantil. 

La muerte-renacimiento está presente en el corazón mismo de la vi- 
sión de la vida; ésta es un perpetuo movimiento en el que la muerte fe- 
cunda a la vida, en el que el hombre fecunda su acción sobre la naturale- 
za por medio de la muerte (sacrificio) y accede a las diferentes etapas de 
su existencia a través de esas verdaderas muertes-renacimientos que se 
llaman imitaciones. Por último, el mecanismo de las perpetuas metamor- 
fosis que rigen el universo es el de la muerte-renacimiento. En este sen- 
tido, la muerte-renacimiento es un aspecto particular, o interno, de la uni- 
versal ley de las metamorfosis. 

Las metamorfosis implican un universo fluido en el que las cosas no 
están endurecidas en su identidad, sino que participan en una gran unidad 
cósmica en movimiento. Esta fluidez explica e informa la reciprocidad 
entre el hombre-microcosmos y el macrocosmos. La analogía del hom- 
bre y del cosmos es el disco giratorio mágico en el que se articulan la 
fluidez del universo y el antropo-cosmomorfismo. 

Desde hace tiempo se ha hecho la observación de que los animales, 
plantas y cosas se muestran, tanto a los primitivos como a los niños, 
como animados de sentimientos humanos. Se les cree habitados por es- 
píritus, ellos mismos son espíritus; dicho de otro modo, los dobles (los 
muertos) se encuentran instalados en el mismo corazón del universo flui- 
do. En una cierta etapa de evolución, el universo no es más que una in- 
numerable población de espíritus anidados en el seno de todas las cosas. 
Es lo que se ha llamado animismo. Este animismo tiene por raíz profun- 
da un proceso fundamental a través del cual el hombre siente y recono- 
ce la naturaleza proyectándose en ella: el antropomorfismo, 

Recíprocamente, el hombre primitivo está habitado por la naturale- 
za. No siente en él la presencia de un «yo». Su «yo», el doble, está fue- 
ra. En el interior pulula el mundo. Así el canaco, como indica Maurice 
Leenhardt en Do Kamo, ve correr la savia en las venas de sus brazos. 
El lenguaje primitivo, la conducta, las máscaras, los adornos, los fenó- 
menos de posesión, nos muestran que los hombres, sabiéndose hom- 
bres, se sienten habitados, poseídos por un animal o por una planta, 
siempre por fuerzas cósmicas. De igual modo, los niños que remedan a 
los animales, la tormenta, el viento, el avión, son —sin dejar de saber 
que son niños— animal, avión, viento. El cosmomorfismo, a través del 
cual la humanidad se siente naturaleza, responde al antropomorfismo, 
a través del cual se siente a la naturaleza con rasgos humanos. El mun- 
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do está en el interior del hombre y el hombre está por todas las partes 
del mundo. 

Leenhardt había insistido muy justamente en la importancia del cos- 
momorfismo, pero lo distinguía cronológica y lógicamente del antropo- 
morfismo. A nuestro juicio, no se pueden disociar estos dos términos: 
por eso nos veremos obligados a emplear con frecuencia la palabra an- 
tropocosmomorfismo. El animal totémico, el papagayo de los bororos 
por ejemplo, es una fijación cosmomórfica del hombre. Éste, imitador de 
buena fe (continúa, por otra parte, actuando prácticamente como hom- 
bre, pero hace más que actuar, vive su identificación de pájaro), se cree, 
se siente papagayo, lo imita en sus fiestas. Al mismo tiempo el papagayo 
tótem está antropomorfizado; es antepasado, es hombre. Debemos con- 
cebir el universo mágico con relación a este antropo-cosmomorfismo, en 
el que el hombre se siente simultáneamente análogo al mundo y donde 
siente al mundo bajo instancias humanas. 

El totemismo no es más que un estado de cristalización de un proce- 
so mucho más general. Las analogías micromacroscópicas derivan natu- 
ralmente del antropo-cosmomorfismo. El hombre cosmomorfizado es un 
universo en miniatura, espejo y resumen del mundo. El mundo antropo- 
morfizado pulula de humanidad. En el seno del inmenso parentesco flui- 
do se bañan todas las cosas que se han hecho vivas, coloidales. Todas las 
metamorfosis -—es decir, las muertes-resurrecciones-— son posibles y 
reales, del microcosmos al macrocosmos y en el seno del mismo macro- 
cosmos. 

Así se nos presenta la magia: Visión de la vida y visión de la muerte, 
comunes a la parte infantil de la visión del mundo de los primitivos y a 
la parte infantil de la visión del mundo de los modernos, e igualmente a 
la neurosis y a las regresiones psicológica como el sueño. A partir de 
Freud se ha confrontado con frecuencia la visión del niño, la del «primi- 
tivo» y la del neurótico. Sin entrar en la disputa levantada alrededor del 
fundamento de esta confrontación, digamos que no es nuestro propósito 
identificar el primitivo, el neurótico y el niño, sino reconocer, en lo que 
les es análogo, un sistema común que nosotros llamamos precisamente 
mágico. Este sistema común está determinado por el doble, las meta- 
morfosis y la ubicuidad, la fluidez universal, la analogía recíproca del 
microcosmos y del macrocosmos, el antropo-cosmomorfismo. Es decir, 
exactamente los caracteres constitutivos del universo del cine. 

Dziga Vertov, al definir el cine-ojo, reconoce a su manera la doble e 
irreductible polaridad del cine, el encanto de la imagen y la metamorfo- 
sis del universo: La fotogenia y el montaje. 
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Correlativamente a su metamorfosis espaciotemporal, el cinemató- 
grafo entra en el universo de la ficción. 

Sin embargo, esta evidencia ha de ser corregida. Ya hemos dicho que 
los primeros films de Edison, antes incluso que los de los Lumiére, re- 
presentaban escenas de fantasía, sainetes y espectáculos de music-hall. 
La era del cinematógrafo es tanto la del music-hall o la del teatro filma- 
do como la de los documentos tomados a lo vivo. Es concebible que, sin 
transformarse en cine, el cinematógrafo pudo ser utilizado para difundir 
esas obras de imaginación que son las piezas de teatro. 

Recíprocamente, el cine-ojo de Vertov y todas las grandes corrientes 
documentales, desde Robert Joseph Flaherty a John Grierson y Joris 
Ivens, nos muestran que las estructuras del cine no están necesariamente 
ligadas a la ficción. Mejor dicho: tal vez en los documentales el cine uti- 
lice al máximo sus dones y manifieste sus más profundas virtudes «má- 
gicas». 

Hechas estas reservas, la ficción sigue siendo la corriente dominante 
del cine; se despliega con el cine y éste con la ficción. Los descubri- 
mientos de Méliés son inseparables del filme fantástico. Los de la escue- 
la de Brighton se hacen en el marco de escenas de fantasía o igualmente 
fantásticas. Se puede decir que desde Edison un empuje incoercible pre- 
cipita la nueva invención hacia la ficción. En 1896-1897, el mismo año 
de su bautismo, lo cómico, el amor, la agresión y la historia novelada, se 
introducen por todas partes en el filme. La imagen del cinematógrafo 
está literalmente sumergida, arrastrada por una ola de lo imaginario que 
no dejará de romper. El cine se ha hecho sinónimo de ficción. Ésa es la 
evidencia que causa estupor. Las corrientes y los contenidos de esta fic- 
ción son de tal importancia que dedicaremos otro estudio a los grandes 
alisios de lo imaginario. 

Hay que observar que lo fantástico ha sido la primera y decisiva gran 
ola de lo imaginario, a través de la cual se ha realizado el paso del cine- 
matógrafo al cine (G. Méliés y G. A. Smith). Lo fantástico va a refluir, a 
reducirse a un género, pero este reflujo abandona en la orilla las técnicas 
del cine y el depósito imaginario: La ficción. 

Entramos en el reino de lo imaginario cuando las aspiraciones, los 
deseos, y sus negativos, las temores y terrores, llevan y modelan la ima- 
gen para ordenar según su lógica los sueños, mitos, religiones, creencias, 
literaturas, concretamente todas las ficciones. 

Mitos y creencias, sueños y ficciones son el brote de la visión mági- 
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ca del mundo. Ponen en acción al antropomorfismo y al doble. Lo ima- 
ginario es la práctica mágica espontánea del espíritu que sueña. 

Veíamos que el cinematógrafo objetivo y el cine de ficción se opo- 
nen y se conjuntan. La imagen es estricto reflejo de la realidad, su obje- 
tividad está en contradicción con la extravagancia imaginaria. Pero, al 
mismo tiempo, ese reflejo es un «doble». La imagen está ya embebida 
de potencias subjetivas que van a desplazarla, deformarla, proyectarla 
en la fantasía y el sueño. Lo imaginario embruja la imagen porque ésta 
es bruja en potencia. Prolifera sobre la imagen como su cáncer natural, 
Va a cristalizar y desplegar las necesidades humanas, pero siempre en 
imágenes. Lo imaginario es el lugar común de la imagen y de la i¡magi- 
nación. 

Según esta misma continuidad, el mundo de los dobles se abre en el 
de las metamorfosis, la imagen se exalta en lo imaginario, y el cine des- 
pliega sus propias potencias en las técnicas y la ficción del cine. 


Sueño y filme 


La imagen objetiva va a emparentarse con la del sueño, museo ima- 
ginario de nuestro pensamiento en ciernes: La magia. 

Mientras que las relaciones entre las estructuras de la magia y las 
del cine sólo han sido sentidas intuitiva, alusiva, estética O fragmenta- 
riamente (por falta de una concepción antropológica de la magia), el 
parentesco entre el universo del filme y el del sueño ha sido frecuente- 
mente percibido y analizado. Recordemos las citas de nuestro primer 
capítulo: «El cine es sueño... Es un sueño artificial... ¿No es también un 
sueño el cine?... Entro en el cine como en un sueño». Constantemente 
se repite la fórmula empleada por Ilya Ehrenburg y Hortense Powder- 
maker: «Fábrica de sueños». Roger Manvell habla de «Popular Dream 
Market». Rosten dice muy bien que «a los productores de cine se les 
paga para que sueñen sus sueños y exploten sus fantasías». Y todos no- 
sotros, habituados al cine, hemos identificado oscuramente sueño y 
filme. 

«En resumen, es como una proyección cinematográfica». Frase 
que conocen bien los psicólogos y psicoanalistas cuando se les relata 
las visiones de sueño o duermevela. «Era como algo que se ve en el 
cine». «No hacía nada, lo veía como en una película». El doctor Lebo- 
vici observa «ese lapsus frecuente durante las sesiones de análisis, en 
las que los pacientes hablan de una película queriendo referirse a un 
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sueño».* Los mismos médicos se ven obligados a señalar profundas 
analogías entre el universo del filme y el universo onírico. El doctor 
Heuyer declara que el delirio del sueño entronca con la visión cinema- 
tográfica.* El doctor Desoille observa que el sueño despierto sigue un 
esquema argumental.” Desde los primeros sueños despiertos, diri- 
gidos según el método de Desoille, éste observó la aparición de meta- 
morfosis, de espejos, es decir, de los mismos elementos mágicos que 
estuvieron presentes en el nacimiento del cine. El doctor Lebovici ha 
aclarado y definido estos parentescos señalados ya en todas partes,” y 
que Epstein resume así: «Los procedimientos que emplea el discurso 
del sueño y que le permiten su profunda sinceridad, tienen sus analo- 
gías en el estilo cinematográfico».* El dinamismo del filme, como el 
del sueño, trastorna los marcos del tiempo y del espacio. La amplia- 
ción o la dilatación de los objetos en la pantalla corresponden a tos 
efectos macroscópicos y microscópicos del sueño. En el sueño y en el 
filme los objetos aparecen y desaparecen, la parte representa el todo 
(sinécdoque). El tiempo se dilata, se reduce, se invierte. El suspense, 
las locas e interminables persecuciones, situaciones tipo del cine, tie- 
nen carácter de pesadilla, Se podrían señalar muchas otras analogías 
oníricas; tanto en el sueño como en el filme, las imágenes expresan un 
mensaje latente que es el de los deseos y temores. 

El filme encuentra, pues, «la imagen soñada, debilitada, achicada, 
agrandada, aproximada, deformada y obsesionante del mundo secreto al 
que nos retiramos tanto en la vigilia como en el sueño, de esta vida más 
grande que la vida en la que duermen los crímenes y los heroísmos que 
no realizamos nunca, en la que se ahogan nuestras decepciones y germi- 
nan nuestros más locos deseos».” 


47. Véase E. Leroy, Les Visions de demi-sommeil, cap. UM. C. Musatti, «Le Cinéma 
et la psychanalyse», en Revue Internationale de Filmologie, tomo HL, n.? 1, pág. 190, Dr. 
S. Lebovici, «Psychanalyse et cinéma», en Revue Internationale de Filmologie, tomo UL, 
no 5, pág. 53. 

48. Conférence A l'Institut Internationale de Filmologie. París, 1952. 

49. Dr. R. Desoille, «Le Réve éveillé et la filmologie», en Revue Internationale de 
Filmologie, n2 2, págs. 197 ss. 

50. Art. cit. Ciertas investigaciones psicoanalíticas contemporáneas han sugerido 
una interesante aproximación. Los psicoanalistas (en particular B. D. Lewi) han obser- 
vado que en sus pacientes «todo sueño parecía ser una proyección sobre una pantalla», 
Se ha descrito este fenómeno introduciendo el nuevo concepto de dream screen (Comu- 
nicación verbal de J, P. Valabrega). 

51. J. Epstein, L' Intelligence d'une machine, pág. 142. 

52. J. Poisson, «Cinéma et psychanalyse», en Cahiers du Mois, n.? 16-17, pág. 176. 
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El cine introduce el universo del sueño en el seno del universo cinema- 
tográfico del estado de vigilia. ¿Queda el cinematógrafo negado por el cine 
en el sentido clásico de la palabra, es decir, abolido, o bien en el sentido 
hegeliano, es decir, aventajado pero conservado? Contentarse solamente 
con el onirismo de cine, es ignorar este problema cuya elucidación ulterior 
debe hacernos ver necesariamente, si existe, la «especificidad» del cine. 


Música (preludio) 


Igualmente, es ignorar también toda la amplitud de la irrealidad que 
se abre en el cine. Nuestros sueños, como si un último pudor realista se 
lo impidiera, no van acompañados de música. La música, por el contra- 
rio, reina en el universo del cine. 

La música del filme* es sin duda el elemento más inverosímil de! cine. 

¿Qué hay más irreal que esos ritmos y melodías siempre presentes, 
en la ciudad y en el campo, en el mar y en la tierra, en la intimidad y en 
medio de la muchedumbre? 

Y, sin embargo, la música se ha impuesto en el filme, al mismo tiem- 
po que el cine se desligaba del cinematógrafo; es uno de los momentos 
de esta transformación. Sin esperar la banda sonora, bajo la presión de 
una misteriosa urgencia, los pianos y las orquestas acompañaron a las pe- 
lículas mudas, ¿Era para disimular los ronquidos del aparato de proyec- 
ción, como asegura una leyenda tenaz? (Un incidente contingente expli- 
ca siempre un fenómeno cuya lógica se nos escapa). Lo importante es 
que la música ha desbordado este papel protector. Muy pronto aparecen 
los «incidentales», fragmentos escritos para acompañar la película muda, 
las partituras originales;”' luego los leitrrotives, que se relacionan con los 
héroes.* En 1919, Giuseppe Becce pudo reunir en una cineteca mil frag- 
mentos clasificados según el ambiente y las situaciones, material admi- 


53. Véase sobre este tema las observaciones de Etienne Souriau, «Les Grands ca- 
ractéres de Punivers filmique», en Univers filmique, págs. 22-24: «No cabe olvidar, sin 
exponerse a graves equivocaciones, que el espectador que reacciona de cierta manera 
ante la imagen está al mismo tiempo sometido a la acción de una cierta música, Con la- 
mentable frecuencia se leen estudios filmológicos deslucidos y viciados por esta omi- 
sión, y tan inútiles como un cuaderno de experimento en el que se hubieran olvidado sis- 
temáticamente las observaciones barométricas». 

54. La de Camille Saint-Saéns para El asesinato del duque de Guisa. 

55. Véase Georges Van Parys, «Le Musicien», en Le Cinéma par ceux qui le font, 
principalmente en las págs. 263-264. Véase igualmente Herbert Stothart, «La Musique 
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rable para una sociología de las categorías de la afectividad musical. An- 
tes de la película sonora, la música aparecía como un elemento clave, es 
decir, como una necesidad del cine. 

Tal vez cabría pensar que la música sólo era un sustituto de las voces 
y ruidos de que carecía la película muda. Sin embargo, la película sono- 
ra, con voces y ruidos, sigue necesitando la música. Vive en la música, 
se baña en la música. No hablemos de las películas operetas que van des- 
de Die Drei von der Taukstelle (1931) hasta Mujeres soñadas (Les belles 
de nuit, 1952), o de lo que Maurice Jaubert llama música «real» de la pe- 
lícula (jazz en un club nocturno, órgano en una iglesia). El cine sólo se 
satisface de esta música exterior cuando la emplea abundantemente. 
Principalmente le es necesaria una música integrada, «mezclada» al fil- 
me, inherente a él, que sea su baño nutritivo. El cine es musical como la 
Ópera, aunque el espectador no se dé cuenta. 

Rarísimas son las películas carentes de música, y las que no la tienen 
la sustituyen por una sinfonía de ruidos como en Jetons les Filets. No 
hay película sin música, y de los 90 minutos de proyección, la partitura 
tiene una duración de 20 a 45 minutos por término medio. 

¿Qué hace la música en la película? Todavía no es el momento de 
responder a esta pregunta. Digamos solamente lo que es: una presencia 
afectiva. Las partituras de las películas mudas (incidentales) son verda- 
deros catálogos de estados anímicos. Las escenas alegres, tristes y senti- 
mentales constituyen sus grandes categorías. Es interesante observar que 
esas partituras incidentales tienen un carácter antropocosmomórfico la- 
tente; expresan un sentimiento interior al mismo tiempo que describen 
un espectáculo natural; dicho de otro modo, la escena está embebida de 
emoción y la emoción se proyecta sobre la escena: «Poursuite dramati- 
que - Désespoir - Amoroso cantabile - Visions d'horreur - Promenade 
champétre». Estos títulos revelan el complejo descriptivo-afectivo (mi- 
cro-macroscópico) que rige la música de la película, Una de las partitu- 
ras incidentales más empleadas, Orage, acompaña «el incendio del bos- 
que, los remolinos de un corazón afligido, la catástrofe de un ferrocarril» 
y revela la equivalencia antropo-cosmomórfica del tormento y de la tor- 
menta, de la tempestad en un cerebro y de la tempestad en el mar, de la 
borrasca atmosférica y de la borrasca de las pasiones. 

Hay, pues, una complementariedad antropocosmomórfica entre la 


d'écran», en La Technique du film, págs. 138-142. Stothart expone su manera de hacer 
la partitura de Rebelión a bordo, partitura sinfónica: «El mismo tema acompaña cada 
aparición de la Bounty a la manera del /eitmotiv de Wagner». 
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música (al menos la descriptiva) y el cine. Esta complementariedad, ¿no 
es también un parentesco? 

Élie Faure dice del filme que «es una música que nos llega por me- 
dio del ojo». Lo propio del cine es haber introducido en el lugar de la 
simple fotografía animada, la fluidez, la continuidad, una continuidad 
fluida fundada en la discontinuidad de los planos, al igual que la conti- 
nuidad musical está fundada en la discontinuidad de las notas; una flui- 
dez concreta construida con los medios más abstractos; una temporalidad 
que se acelera y retrasa, vuelve hacia atrás; una temática, leitmotiv, flash 
back, etc. 

Una especie de analogía parece presidir la fraternización del cine y de 
la música. Esta fraternización lega incluso a veces a la confusión y a la re- 
ciprocidad. Cohen-Séat señala ciertos casos de equivalencia en que «la 
significación literal de las imágenes se encuentra extremadamente ate- 
nuada; la sensación se hace musical a tal extremo que, cuando la música 
la acompaña realmente, la imagen saca de la música lo mejor de su ex- 
presión, o más bien de su sugestión».” Entre las visiones más desgarrado- 
ras del cine, se encuentran esos momentos en que un estribillo evoca una 
imagen pasada, sin que ésta vuelva a ser introducida por un flash back o 
una sobreimpresión. La tonada de Nous irons á Suresnes resucita la ima- 
gen del crimen cometido por el legionario en La bandera (1935). La vio- 
letera hace surgir el recuerdo doloroso y radiante del amor cuando Char- 
lot, salido de la cárcel, vuelve a ver de pronto a la pequeña ciega en Luces 
de la ciudad (City lights, 1931). La visión se hace música y ésta se hace 
visión, ocupa el lugar de la sobreimpresión o del flash back, ya que por 
su solo encanto nos resucita la imagen-recuerdo. En el curso de esta al- 
quimia, la quintaesencia de la música se identifica con la quintaesencia 
del recuerdo —su carácter único e irremediable, su promesa tímida de 
eternidad—, su magia. 

Durante la proyección reciente de películas mudas, una vez superada 
la fase desagradable de adaptación, nos ha parecido percibir por ceneste- 
sia una especie de música interna, de orquesta interior. Como si el cine 
expresara incluso la música sobreentendida de las cosas. Como si el co- 
metido de la música fuera subrayar ese canto para hacerlo aflorar al oído 
sensible. 

Volveremos a examinar la música del filme, que revela al cine desde 


56. Véase respecto a este tema L. Landry, «La Formation de la sensibillité. Le róle 
du sujet», en Cahiers du Mois, n.* cit., págs. 40 ss. 
57. G. Cohen-Séat, Essai sur les principes d'une philosophie du cinéma, pág. 130, 


METAMORFOSIS DEL CINEMATÓGRAFO EN CINE 79 


su propio interior. Observemos por el momento que el cine se desprende 
del cinematógrafo, concluye su primera revolución para abrirse, bañado 
de música, en plena irrealidad. 


Irrealidad, magia, subjetividad 


Más allá de la música, que sólo es un aspecto, el cine aporta la irrea- 
lidad, y con esta irrealidad, contradice al cinematógrafo. Ya hemos visto, 
sin embargo, que el cinematógrafo llevaba en sí los genes de esta irreali- 
dad. El cine dio impulso a lo que estaba latente en la imagen cinemato- 
gráfica madre; él mismo fue este impulso y de golpe, lo irreal se abrió en 
lo real. 

Irreal es una calificación negativa, vacía. Es preciso descubrir las es- 
tructuras de esta irrealidad, su lógica, su sistema. Entonces aparece, en 
filigrana, bajo el cine, como ya antes bajo el cinematógrafo -—aunque 
esta vez totalmente, en toda su amplitud— la visión del mundo mágico. 

No, no nos hemos desviado de nuestro propósito. La determinación 
del sistema mágico nos permite escapar de la virtud soporífera de una pa- 
labra que se ha hecho llave maestra. Ella nos permite ver que el paso del 
cinematógrafo al cine no se ha realizado por casualidad. Es cierto que lo 
ha hecho maquinalmente, pero, una vez más, lógicamente. «El encanta- 
miento de la materia vulgar» del que hablaba Apollinaire había comen- 
zado secretamente en lo invisible, bajo la imagen objetiva. Méliés liberó 
la crisálida. La película fue subyugada, asumida, digerida, transfigurada. 

La magia es nuestro marco de referencia, más aún, o mejor, nuestro 
patrón-modelo, nuestro pattern, Porque, ya lo hemos dicho y es necesa- 
rio repetirlo de nuevo, no identificamos de ningún modo el cine con la 
magia; ponemos de relieve las analogías, las correspondencias. 

Se pasa del espectador a la imagen, del alma interior a lo fantástico 
exterior. El universo del cine tiene genética y estructuralmente algo de la 
magia, y no es la magia; tiene algo de la afectividad; y tampoco es la sub- 
Jetividad, música, sueño, ficción, universo fluido, reciprocidad micro- 
macroscópica; términos todos ellos que se ajustan un poco, pero ningu- 
no completamente, 

Es un verdadero flujo afectivo-mágico que ha empujado y animado a 
la cámara en todos los sentidos y ha abierto grandes brechas de plano 
a plano en la imagen objetiva. Mana y se desborda, surge y brota, lleva y 
mezcla la cualidad subjetiva del recuerdo y la cualidad mágica del doble, 
la duración bergsoniana y la metamorfosis, el animismo y el estado aní- 
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mico, la música y los objetos reales. ¿Cuál es la necesidad que lo arrastra? 

Para conocer con profundidad esta necesidad hay que adentrarse más 
en las estructuras subjetivas de la magia. 

Aunque la verdad es que comenzamos ya a reconocernos; por opues- 
tos que parezcan, la magia se nos presenta siempre como el otro polo del 
sentimiento subjetivo, el polo alienado, exteriorizado, solidificado, reco- 
nocible. Sentimiento, música, sueño, magia; hay en ellos algo único, 
aunque en algunos momentos con diversa diferenciación. ¿No hemos 
visto que hay siempre una relación entre los trucos más fantásticos de 
Méliés y las estructuras más elementales, casi subjetivas del cine? 


4. El alma del cine 


La magia no tiene esencia; verdad estéril si se trata simplemente de 
observar que la magia es ilusión. Es preciso investigar los procesos que 
dan cuerpo a esta ilusión. 

Algunos de ellos han sido ya entrevistos; son el antropomorfismo y 
el cosmomorfismo, que inoculan recíprocamente la humanidad en el 
mundo exterior y el mundo exterior en el hombre interior. 


La proyección-identificación 


El antropomorfismo y el cosmomorfismo, en su fuente, nos revelan 
progresivamente su naturaleza energética primera: Proyección e identifi- 
cación. 

La proyección es un proceso universal y multiforme, Nuestras necesi- 
dades, aspiraciones, deseos, obsesiones, temores, se proyectan en el vacío 
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no solamente en sueños e imaginaciones, sino sobre todas las cosas y se- 
res. Las relaciones contradictorias de un mismo suceso —catástrofe de Le 
Mans o accidente callejero, batalla del Somme o escena de familia— dela- 
tan con frecuencia deformaciones más inconscientes que intencionales. La 
crítica histórica o psicológica del testimonio nos revela que incluso nues- 
tras percepciones más elementales, como la percepción de la estatura de 
otro, se hallan a la vez embrolladas y formadas por nuestras proyecciones.' 

Por diversos que sean los objetos y las formas, el proceso de proyec- 
ción puede tomar aspecto de automorfismo, de antropomorfismo o de 
desdoblamiento. 

En la etapa automórfica —la única que ha interesado hasta ahora a 
los observadores de cine— «atribuimos a una persona a quien estamos 
juzgando los mismos rasgos de carácter y las tendencias que no son pro- 
pias»;? todo es puro para los puros y todo impuro para los impuros. 

En otra etapa aparece el antropomorfismo, en el que asignamos a las 
cosas materiales y a los seres vivos «rasgos de carácter o tendencias» pro- 
piamente humanos. En una tercera etapa, puramente imaginaria, llega- 
mos al desdoblamiento, es decir, a la proyección de nuestro propio ser indi- 
vidual en una visión alucinatoria en que se nos aparece nuestro espectro 
corporal. El antropomorfismo y el desdoblamiento son en cierto modo 
los momentos en que la proyección pasa a la alienación; son los momen- 
tos mágicos. Pero, como ya ha observado Fulchignoni, el desdoblamien- 
to está en germen en la proyección automórfica. 

En la identificación, el sujeto, en lugar de proyectarse en el mundo, 
absorbe el mundo en él. La identificación «incorpora en el yo el ambien- 
te que le rodea» y lo integra afectivamente.* La identificación con otro 
puede concluir en «posesión» del sujeto por la presencia extraña de un 
animal, de un brujo o de un dios. La identificación con el mundo puede 
extenderse en cosmomorfismo, en el que el hombre se siente y cree mi- 
crocosmos. Este último ejemplo, donde se abren complementariamente 
el antropomorfismo y el cosmomorfismo, nos revela que la proyección y 
la identificación se remiten una a la otra en el seno de un complejo glo- 
bal. La más trivial «proyección» sobre otro —el «me pongo en su lu- 


l. Véase, sobre este tema, Du témoignage, de Norton Cru, y Robert Pagés, «Psy- 
chologie dite “projective” et aperception d'autrui», en Bulletin de Psychologie, 1953, 
tomo VI, n.* 7, págs. 407-419. 

2. E. Fulchignoni, «Examen d'un test filmique», en Revue International de Filmo- 
logie, tomo ll, n.? 6, pág. 172. 

3. P. G. Cressey, «The motion picture experience as modified by social background 
and personality», en American Social Review, n.2 3, pág. 520 (agosto de 1938). 
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gar»— es una identificación de mí con él que facilita y reclama la iden- 
tificación de él conmigo: Él se ha hecho asimilable. 

No basta, pues, aislar la proyección, la identificación y las transfe- 
rencias recíprocas, hay que considerar igualmente el complejo de pro- 
yección-identificación que implica esas transferencias. 

El complejo de proyección-identificación-transferencia domina to- 
dos los fenómenos psicológicos llamados subjetivos, es decir, que trai- 
cionan o deforman la realidad objetiva de las cosas, o bien que se sitúan 
deliberadamente fuera de esta realidad (estados anímicos, ensueños). 

Domina igualmente —en su forma antropo-cosmomórfica— el com- 
plejo de los fenómenos mágicos: el doble, la analogía y la metamorfosis. 

Dicho de otro modo, el estado subjetivo y la cosa mágica son dos 
momentos de la proyección-identificación. Uno es el momento naciente, 
difuminado, vaporoso, «inefable». El otro es el momento en que la iden- 
tificación se toma literalmente, sustancializada, en que la proyección 
alienada, perdida, fijada, fetichizada, se hace cosa; se cree verdaderamen- 
te en los dobles, en los espíritus, en los dioses, en el hechizo, en la pose- 
sión, en la metamorfosis. 

El sueño nos muestra que no hay solución de continuidad entre la 
subjetividad y la magia, puesto que es subjetivo o mágico según la alter- 
nancia del día y de la noche. Antes de despertar, esas proyecciones de 
imágenes nos parecerán reales. Antes de soñar nos reiremos de su sub- 
jetividad. El sueño nos muestra cómo los procesos más íntimos pueden 
alienarse hasta la cosificación o reificación, y cómo esas alienaciones 
pueden reintegrar la subjetividad. La esencia del sueño es la subjetivi- 
dad. Su ser es la magia. Es proyección-identificación en estado puro. 

Si nuestros sueños —nuestros estados subjetivos-— se desprenden de 
nosotros y forman cuerpo con el mundo, tenemos la magia. Si, separados 
de éste por una fisura, no logran agarrarse a él, tenemos la subjetividad. 
El universo mágico es la visión subjetiva que se cree real y objetiva. Re- 
cíprocamente, la visión subjetiva es la visión mágica en estado naciente, 
latente o atrofiado. No es la alienación y la cosificación de los procesos 
psíquicos puestos en tela de juicio lo que diferencia la magia de la vida 
interior. Una provoca la otra. La segunda prolonga la primera. La magia 
es la concretización de la subjetividad. La subjetividad es la savia de la 
magia. 

Históricamente la magia es la primera etapa, la visión cronológica- 
mente primera del niño o de la humanidad en su infancia y en cierta me- 
dida del cine; todo comienza siempre por la alienación. 

La evolución —tanto la del individuo como la de la raza— tiende a 
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despojar de su magia el universo e interiorizarla. Cierto es que subsisten 
muchos aspectos de magia tanto en la vida pública como en la privada, 
aglutinados alrededor de los tabúes del sexo, de la muerte, del poder so- 
cial. Cierto es que constantemente las regresiones psicológicas (neurosis 
individuales y colectivas) resucitan la antigua magia. Pero, en lo esen- 
cial, el doble se desmaterializa, se achaparra, se difumina, vuelve al cuer- 
po, se localiza en el corazón o en el cerebro; se convierte en alma. La ma- 
gia no es ya creencia tomada literalmente, se ha hecho sentimiento. La 
conciencia racional y objetiva hace retroceder la magia a su cubil. Al 
mismo tiempo se hipertrofia la vida «interior» y afectiva. La magia co- 
rresponde no sólo a la visión preobjetiva del mundo, sino también a una 
etapa presubjetiva del hombre. El deshielo de la magia libera enormes 
flujos de afectividad, una inundación subjetiva. La etapa del alma, la 
apertura afectiva sucede a la etapa mágica. El antropo-cosmomorfismo 
que ya no llega a asirse a lo real, bate las alas en lo imaginario. 


La participación afectiva 


Entre la magia y la subjetividad se extiende una nebulosa incierta que 
desborda al hombre sin separarse de él cuyas manifestaciones designa- 
mos con las palabras alma, corazón, sentimiento. Este magma que parti- 
cipa de una y de otra no es ni la magia ni la subjetividad propiamente di- 
chas. Es el reino de las proyecciones-identificaciones o participaciones 
afectivas. El término participación coincide exactamente, en el plano 
mental y afectivo, con la noción de proyección-identificación. Así pues, 
los emplearemos indistintamente. 

La vida subjetiva, el alma interior por una parte; y la alienación, el 
alma animista por la otra, polarizan las participaciones afectivas, pero és- 
tas pueden englobar diversamente a unas y a otras. La magia no se reab- 
sorbe enteramente en el alma, que es por sí misma un residuo semiflui- 
do, semicosificado de la magia. 

Después de la etapa mágica viene la etapa del alma. Subsisten frag- 
mentos enteros de magia que la etapa del alma no disuelve, sino que in- 
tegra de manera compleja. Por otra parte, la intensidad de la vida subje- 
tiva o afectiva resucita la antigua magia o más bien suscita una nueva 
magia. Un sobresalto violento de energía, y las solfataras vuelven a ser 
volcanes y materia ígnea. Jean-Paul Sartre ha visto con acierto que la 
emoción se convierte por sí misma en magia. Toda exaltación, todo liris- 
mo, todo impulso adoptan, al brotar, un color antropo-cosmomórfico. 
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Como nos muestra la poesía, el lirismo toma prestados de la magia los 
caminos y el lenguaje. La subjetividad extrema se realiza bruscamente 
en magia extrema. El colmo de la visión subjetiva es la alucinación, su 
objetivación. 

La zona de las participaciones afectivas es la de las proyecciones- 
identificaciones mixtas, inciertas, ambivalentes. Hemos visto que donde 
está manifiesta la magia, la subjetividad está latente, y donde la subjeti- 
vidad está manifiesta, la magia está latente. En esta zona, ni magia ni 
subjetividad están completamente manifiestas y latentes. 

Así, nuestra vida de sentimientos, deseos, temores, amistades, amor, 
desarrolla toda la gama de los fenómenos de proyección-identificación, 
desde los estados anímicos inefables hasta las fetichizaciones mágicas. 
Basta considerar el amor, suprema proyección-identificación; nos identi- 
ficamos con el ser amado, con sus alegrías y desgracias, y sentimos sus 
propios sentimientos; nos proyectamos en él, es decir, lo identificamos en 
nosotros queriéndole con todo el amor que nos tenemos a nosotros mis- 
mos. Sus fotos, sus objetos, sus pañuelos, su casa, están penetrados de su 
presencia. Los objetos inanimados están impregnados de su alma y nos 
obligan a quererlos. La participación afectiva se extiende de los seres a 
las cosas, y reconstituye fetichizaciones, veneraciones y cultos, Una am- 
bivalencia dialéctica liga los fenómenos del corazón y las fetichizacio- 
nes. El amor es un ejemplo cotidiano. 

La participación afectiva acarrea consigo una magia residual (aún no 
interiorizada totalmente), una magia renaciente (provocada por la exalta- 
ción afectiva), una profundidad de alma y de vida subjetiva... Se la pue- 
de también comparar a un medio coloidal en el que se encontraran en 
suspensión mil concreciones mágicas. Aquí todavía hay que recurrir a la 
noción de complejo. 

Podemos ahora aclarar recíprocamente magia, subjetividad, participa- 
ción afectiva. Podemos pasear algunas luces en esta enorme zona de som- 
bra, en la que reinan las razones que la razón no conoce, en la que las cien- 
cias del hombre prefieren despreciar por ignorancia a ignorar con despecho. 

Podemos ahora agregar a nuestra comprensión adquirida una nueva 
comprensión de la metamorfosis del cinematógrafo en cine. La magia 
manifiesta, la de Méliés, de Smith y la de sus imitadores, no sólo se nos 
presenta como un ingenuo momento de infancia, sino también como la 
primera y natural salida impetuosa de las potencias afectivas en el seno 
de la imagen objetiva. 

Por otra parte, podemos ahora desenmascarar la magia del cine, re- 
conocer en ella las sombras proyectadas, los jeroglíficos de la participa- 
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ción afectiva. Mejor aún, las estructuras mágicas de este universo nos ha- 
cen reconocer sin equívoco las estructuras subjetivas. 

Ellas nos indican que todos los fenómenos del cine tienden a conte- 
rir a la imagen objetiva las estructuras de la subjetividad. Que ponen en 
tela de juicio las participaciones afectivas. Lo que conviene valorar es la 
amplitud de esos fenómenos, lo que conviene analizar son los mecanis- 
mos de excitación. 


La participación cinematográfica 


Por sumario y largo que haya sido, este análisis era necesario para 
evitar ciertas puerilidades demasiado corrientes. Los procesos de pro- 
yección-identificación que están en el corazón del cine, se hallan evi- 
dentemente en el corazón de la vida. Conviene, pues, ahorrarse la alegría 
de descubrirlos en la pantalla. Los comentadores ingenuos, e incluso un 
espíritu tan penetrante como Balazs, creen que la identificación o la pro- 
yección (examinadas siempre separadamente del resto) han nacido con 
el cine. De igual modo, cada uno cree haber inventado el amor. 

La proyección-identificación (participación afectiva) actúa sin dis- 
continuidad en nuestra vida cotidiana, privada y social. Ya Gorki evocó 
admirablemente «la realidad semi-imaginable del hombre». De seguir a 
Mead, Cooley y Stern, confundiríamos incluso la participación imagina- 
ria y la participación social, el espectáculo y la vida. El role taking y la 
personation dominan las relaciones de persona a persona. Nuestra perso- 
nalidad es de confección, ready made. Nos vestimos con ella como si 
fuera un vestido y nos ponemos un vestido como si representáramos un 
papel. Representamos un papel en la vida, no sólo con respecto al próji- 
mo, sino también (y sobre todo) con respecto a nosotros mismos. El tra- 
je (ese disfraz), el rostro (esa máscara), la conversación (esas convencio- 
nes), el sentimiento de nuestra importancia (esa comedia), mantienen en 
la vida corriente ese espectáculo dado a uno mismo y a los otros, es de- 
cir, las proyecciones-identificaciones imaginarias. 

En la medida en que identifiquemos las imágenes de la pantalla con 
la vida real, se ponen en movimiento nuestras proyecciones-identifica- 
ciones propias de la vida real. Efectivamente, en cierta medida vamos a 
encontrarlas allí, lo que aparentemente disipa la originalidad de la pro- 
yección-identificación cinematográfica, pero que de hecho la revela. Ya 
que, ¿por qué volverlas a encontrar? No hay más juegos de sombra y de 
luz en la pantalla; sólo un proceso de proyección puede identificar las 
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sombras con las cosas y seres reales, y atribuirles esta realidad que tan 
evidentemente les falta en la reflexión aunque tan poco en la visión. Un 
primer y elemental proceso de proyección-identificación confiere, pues, 
a las imágenes cinematográficas la suficiente realidad para que las pro- 
yecciones-identificaciones ordinarias puedan entrar en juego. Dicho de 
otro modo, en el origen mismo de la percepción cinematográfica hay un 
mecanismo de proyección-identificación. En otros términos, en el cine- 
matógrafo la participación subjetiva toma prestado el camino de la re- 
constitución objetiva. Sin embargo, no estamos aún lo suficientemente 
armados para abordar de frente este problema esencial.* Provisionalmen- 
te, lo soslayaremos y nos limitaremos a atestiguar que la impresión de 
vida y de realidad propia de las imágenes cinematográficas es insepara- 
ble de un primer impulso de participación. 

Los espectadores del cinematógrafo Lumitre se asustaron en la me- 
dida en que creyeron en la realidad del tren que se les echaba encima. En 
la medida en que vieron «escenas asombrosas de realismo» se sintieron 
a la vez actores y espectadores. A raíz de la sesión del 28 de diciembre 
de 1895, Henri de Parvi!lle observa con definitiva simplicidad el fenóme- 
no de proyección-identificación: «Uno se pregunta si es simple especta- 
dor o actor de esas asombrosas escenas de realismo». 

Por poco que fuera, esta incertidumbre fue vivida en las primeras se- 
siones, hubo gente que huyó gritando porque un vehículo corría hacia 
ella, hubo damas que se desvanecieron. Sin embargo, se recobraron en 
seguida; el cinematógrafo aparecía en una civilización en la que la con- 
ciencia de irrealidad de la imagen estaba tan enraizada que la visión pro- 
yectada, por realista que fuera, no podía considerarse como práctica- 
mente real. A diferencia de los primitivos, que se hubieran adherido 
totalmente a la realidad o más bien a la surrealidad práctica de la visión 
(dobles), el mundo evolucionado no podía ver más que una imagen en la 
más perfecta imagen. Únicamente «sintió» la «impresión» de realidad. 

Por esto la «realidad» de las proyecciones cinematográficas, en el 
sentido práctico del término realidad, está desvalorizada. El hecho de 
que el cine no sea más que un espectáculo refleja esta desvalorización. 
La cualidad de espectáculo, digamos, más ampliamente, la cualidad es- 
tética en su sentido literal que es el estudio (digamos el afectivamente vi- 
vido por oposición al prácticamente vivido), evita y mutila todas las con- 
secuencias prácticas de la participación: no hay riesgo ni compromiso 
para el público. En todo espectáculo, incluso si hay riesgo real para los 


4. Véase capítulos $ y 6. 
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actores, el público está en principio fuera de peligro, fuera de alcance. 
Está fuera del alcance del tren que llega en la pantalla, que llega en rea- 
lidad, pero en un presente fuera del alcance del espectador. Aunque asus- 
tado, el espectador permanece tranquilo. El espectador de cinematógrafo 
no está prácticamente fuera de la acción, sino que sabe que la acción, 
aunque real, se encuentra actualmente fuera de la vida práctica. 

La realidad atenuada de la imagen vale más que la falta de realidad, 
cuando el cinematógrafo ofrece, como decía Méliés: «el mundo al alcan- 
ce de la mano». Las capitales extranjeras, los continentes desconocidos 
y exóticos, los ritos y costumbres raros sucitan, tal vez con rebaja, las 
participaciones cósmicas que sería más agradable vivir prácticamente 
—viajando—, pero que en la práctica están fuera de nuestro alcance. In- 
cluso desvalorizada prácticamente, la realidad atenuada de la imagen 
vale más en un sentido que una realidad peligrosa —una tempestad en el 
mar, un accidente de automóvil—, ya que permite gustar, moderada pero 
inofensivamente, la embriaguez del riesgo. 

Hay algo más. La imagen cinematográfica, a la que le falta la fuerza 
probatoria de la realidad práctica, entraña tal poder afectivo que justifica 
un espectáculo. A su realidad práctica desvalorizada corresponde una 
realidad afectiva eventualmente acrecentada, lo que hemos llamado el 
encanto de la imagen. Las participaciones cósmicas con rebaja y la ex- 
cesiva valoración afectiva de la imagen, mezcladas, ligadas, demuestran 
que son bastante potentes para erigir en espectáculo, desde el comienzo, 
el nuevo invento. El cinematógrafo no es, pues, nada más que espectácu- 
lo, pero es espectáculo. 

El cinematógrafo dispone del encanto de la imagen, es decir, renueva 
o exalta la visión de las cosas triviales y cotidianas. La cualidad implícita 
del doble, los poderes de la sombra, una cierta sensibilidad en la cualidad 
fantasmal de las cosas, unen sus prestigios milenarios en el seno de la ex- 
cesiva valoración fotogénica y con frecuencia suscitan las proyecciones- 
identificaciones imaginarias mejor que lo haría la vida práctica. Las exci- 
taciones provocadas por el humo, vapor, viento, y las ingenuas alegrías 
del reconocimiento de los lugares familiares (descubiertos ya en la tarjeta 
postal y en la foto), evidencian claramente las participaciones a las que 
impulsa el cinematógrafo Lumiere. Sadoul observa que, después de Arri- 
vée d'un train á La Ciotat, «los espectadores recordaban sus excursiones 
y decían a sus hijos: Ya verás, está bien eso». Desde las primeras sesio- 
nes, Lumiere descubre los placeres de la identificación y la necesidad de 
reconocimiento; aconseja a sus operadores que filmen a la gente en la ca- 
lle e incluso que lo aparenten «para atraerla a la representación». 
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Como prueba de la intensidad de los fenómenos cinematográficos de 
proyección-identificación, podemos citar la experiencia de Kulechov, 
que debe aún muy poco a las técnicas del cine. Kulechov dispuso el mis- 
mo primer plano «estático y completamente inexpresivo» de Ivan Mos- 
jukin sucesivamente ante un plato de sopa, una mujer muerta, un bebé 
riendo; los espectadores, «transportados por el juego del artista», le vie- 
ron expresar sucesivamente el hambre, el dolor, ta dulce emoción pater- 
nal.* Es cierto que no hay más que una distinción de grado entre esos 
efectos proyectivos y los de la vida cotidiana y del teatro: estamos acos- 
tumbrados a leer el odio y el amor en los rostros vacíos que nos rodean. 
Sin embargo, otros fenómenos nos confirman que el efecto Kulechov es 
particularmente vivo en la pantalla. 

Podemos poner en el activo del cinematógrafo los falsos reconoci- 
mientos en los que la identificación llega al extremo de inducir al error 
de identidad, como en aquella ocasión en que el rey de Inglaterra se re- 
conoció en los noticiarios de su coronación, fabricados en el estudio. 

El cinematógrafo ha determinado un espectáculo porque excitaba ya la 
participación. Ha excitado todavía más ese espectáculo institucionalizado. 
La potencia de participación se ha hecho bola de nieve. Ha revolucionado 
el cinematógrafo y al mismo tiempo lo ha proyectado hacia lo imaginario. 

Hemos dicho que en todo espectáculo el espectador está fuera de la 
acción, privado de participaciones prácticas. Éstas se hallan, si no total- 
mente aniquiladas, al menos atrofiadas y canalizadas en símbolos de 
aprobación (aplausos) o de rechazo (silbidos), y de todas maneras impo- 
tentes para modificar el curso interno de la representación. El espectador 
no pasa nunca al acto, todo Jo más a gestos o signos.* 

La ausencia o atrofia de la participación motora o práctica o activa 
(uno de esos adjetivos va mejor que los otros según el caso particular), 
está estrechamente ligada a la participación psíquica y afectiva. La parti- 
cipación del espectador, al no poderse expresar en acto, se hace interior, 
sentida. La cinestesia del espectáculo se sume en la cenestesia del espec- 
tador, es decir, en su subjetividad y arrastra las proyecciones-identifica- 
ciones. La ausencia de participación práctica determina, pues, una inten- 


5. Vsevolod Ilarionovic Pudovkin describe la experiencia en el montaje y el sonido, 
en Le Magasin du spectacie, págs. 10-11: «Los espectadores, subrayando sus senti- 
mientos de profunda melancolía inspirados por la sopa olvidada, se sentían emociona- 
dos por la profunda pena con que él consideraba a la muerta, y admiraban la sonrisa li- 
gera, feliz, con que observaba los juegos de la pequeña». 

6. Unas magníficas lecciones sobre el espectáculo, por Gonzalo Anaya: «Teoría del 
espectáculo dramático», en Arbor, n.2 77, 1952. 
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sa participación afectiva; se realizan verdaderas transferencias entre el 
alma del espectador y el espectáculo de la pantalla. 

Correlativamente, la pasividad del espectador, su impotencia, lo po- 
nen en situación regresiva. El espectáculo ilustra una ley antropológica 
general: Nos volvemos sentimentales, sensibles, lacrimosos cuando se 
nos priva de nuestros medios de acción; el SS desarmado solloza sobre 
sus víctimas o sobre su canario, el militarote se hace poeta en la cárcel. 
El ejemplo del cirujano que se desvanece ante la película de una opera- 
ción revela la sentimentalidad que excita de pronto la impotencia. El mé- 
dico, al encontrarse fuera de la vida práctica, desprovisto de sus poderes, 
siente entonces el horror de la carne desnuda y torturada, exactamente 
como lo sentiría un profano ante la operación real. En situación regresi- 
va, infantilizada como bajo el efecto de una neurosis artificial, el espec- 
tador ve un mundo entregado a las fuerzas que se le escapan. Por eso en 
el espectáculo todo pasa fácilmente del grado afectivo al grado mágico. 
Las proyecciones-identificaciones se exageran en la pasividad-límite, el 
sueño. 

Como espectáculo, el cinematógrafo Lumiere excita la proyección- 
identificación. Además presenta una situación de espectáculo particular- 
mente pura, ya que establece la mayor segregación física posible entre el 
espectador y el espectáculo; en el teatro, por ejemplo, la presencia del es- 
pectador puede actuar sobre el juego del actor, participa en la unidad de 
un acontecimiento sometido al albur; el actor puede olvidar su papel o 
encontrarse malo. El «ambiente y el ceremonial no pueden disociarse del 
carácter actual, vivido, que adopta la representación teatral. En el cine- 
matógrafo, la ausencia física de los actores y de las cosas hace imposi- 
bles los accidentes físicos; no hay ceremonial, es decir, no hay coopera- 
ción práctica del espectador en el espectáculo. 

Al construirse a sí mismo, principalmente al construir sus propias sa- 
las, el cine ha ampliado ciertos caracteres paraoníricos favorables a las 
proyecciones-identificaciones. 

La oscuridad era un elemento, no necesario (esto se echa de ver en 
las proyecciones publicitarias durante el descanso), sino tónico para la 
participación. La oscuridad fue organizada aislando al espectador, «em- 
paquetándolo de negro», como dice Epstein, disolviendo las resistencias 
diurnas y acentuando todas las fascinaciones de la sombra. Se ha habla- 
do de estado hipnótico, digamos más bien similhipnótico, puesto que el 
espectador no duerme. Sin embargo, aunque no duerme, se concede a su 
butaca una atención de la que no se benefician los demás espectáculos, 
que evitan un confort embotador (teatro) o incluso lo desprecian (esta- 
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dios): el espectador podrá estar medio extendido, en la actitud propicia a 
la «relajación», favorable a la ensoñación. 

Está, pues, aislado, pero en el corazón de un ambiente humano, de 
una gran gelatina de alma común, de una participación colectiva, que 
amplía otro tanto su participación individual. Estar a la vez aislado y en 
grupo; dos condiciones contradictorias y complementarias favorables a 
la sugestión. La televisión a domicilio no se beneficia de esta enorme 
caja de resonancia; se ofrece con luz, entre los objetos prácticos, a indi- 
viduos cuyo número difícilmente llega a formar grupo (por eso en Esta- 
dos Unidos se invita a las tele-parties). 

El espectador de las «salas oscuras» es sujeto pasivo en estado puro. 
Nada puede, no tiene nada que dar, ni siquiera sus aplausos. Está pacien- 
te y padece. Está subyugado y sufre. Todo pasa muy lejos, fuera de su al- 
cance. Al mismo tiempo todo pasa en él, en su cenestesia psíquica, sí se 
puede decir así. Cuando los prestigios de la sombra y del doble se fusio- 
nan sobre una pantalla blanca en una sala oscura, para el espectador, 
hundido en su alvéolo, mónada cerrada a todo salvo a la pantalla, en- 
vuelta en la doble placenta de una comunidad anónima y de la oscuridad, 
cuando los canales están obstruidos, entonces se abren las esclusas del 
mito, del sueño, de la magia. 


Lo imaginario estético y la participación 


La irrupción de lo imaginario en el filme hubiera llevado consigo, in- 
cluso si no hubiera habido metamorfosis del cinematógrafo en cine, un 
acrecentamiento de las participaciones afectivas. 

La obra de ficción es una pila radiactiva de proyecciones-identifica- 
ciones. Es el producto, objetivado (en situaciones, sucesos, personajes y 
actores), cosificado (en una obra de arte), de los «sueños» y de la «sub- 
jetividad» de sus autores. Proyección de proyecciones, cristalización de 
identificaciones, se presenta con todos los caracteres alienados y concre- 
tizados de la magia. 

Pero esta obra es estética, es decir, destinada a un espectador que si- 
gue siendo consciente de la ausencia de realidad práctica de lo que es 
representado; la cristalización mágica se vuelve a convertir, pues, para 
este espectador, en subjetividad y sentimientos, es decir, en participacio- 
nes afectivas: 
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Proyecciones-identificaciones Cosificación 
(artista) 
Autor | 


obra de 
ficción 
(imaginaria) 


Espectador | 


Un verdadero circuito energético permite cosificar a grandes trazos 
las participaciones para retransmitirlas al público. Así se realiza, en el 
seno del universo estético, por y a través de las obras imaginarias, un vai- 
vén de reconstrucción mágica por el sentimiento, un vaivén de destruc- 
ción mágica por el sentimiento. Se ve que la obra de ficción resucita la 
magia y, al mismo tiempo, la transmuta. Por consiguiente, todo lo que 
hemos dicho sobre la magia del cine se inscribe en el marco de la ley ge- 
neral de la estética. 

Lo imaginario estético, como todo lo imaginario, es el reino de las 
necesidades y aspiraciones del hombre, encarnadas y puestas en situa- 
ción en el marco de una ficción. Se nutre en las fuentes más profundas e 
intensas de la participación afectiva. Por eso mismo, nutre las participa- 
ciones afectivas más intensas y profundas. 

En los años 1896-1914, el encanto de la imagen, las participaciones 
cósmicas, las condiciones espectaculares de la proyección, el despliegue 
imaginario, se acarrean recíprocamente para suscitar y exaltar la gran 
metamorfosis que dará al cinematógrafo las estructuras de la participa- 
ción afectiva. 

La imagen cinematográfica se había colmado de participaciones 
afectivas hasta explotar. Literalmente, ha explotado. Esta enorme explo- 
sión molecular ha hecho nacer el cine. En adelante, a la inmovilidad ex- 
trema del espectador va a añadirse la movilidad extrema de la imagen, 
para formar el cine, espectáculo entre los espectáculos. 


Los procesos de aceleración y de intensificación 


Las técnicas del cine son provocaciones, aceleraciones e intensifica- 
ciones de la proyección-identificación. 
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El cinematógrafo restituía el movimiento original de las cosas. El 
cine aporta otros movimientos: Movilidad de la cámara, ritmo de la ac- 
ción y del montaje, aceleración del tiempo, dinamismo musical. Estos 
movimientos, ritmos, tiempos, se aceleran, se conjugan, se superponen. 
Toda película, incluso la más trivial, es una catedral de movimiento. Las 
potencias de participación, ya despertadas y provocadas por la situación 
espectacular, son fustigadas por los mil despliegues del movimiento. A 
partir de entonces, todas las maquinaciones de la cinestesia se precipitan 
en la cenestesia; la movilizan. 

Casi cada medio de cine puede relacionarse con una modalidad del 
movimiento y casi todas las técnicas del movimiento tienden a la inten- 
sidad. 

La cámara, ya sea por sus propios movimientos o por los de los pla- 
nos sucesivos, puede permitirse no perder nunca de vista, encuadrar 
siempre, el elemento emotivo, Puede siempre enfocar en función de la 
mayor intensidad. Por otra parte, sus circunvoluciones, sus aprehensio- 
nes múltiples (diferentes ángulos de toma de vista) alrededor del sujeto, 
efectúan una verdadera envoltura afectiva. 

Conjuntamente con las técnicas cinestésicas y determinadas por 
ellas, se han utilizado técnicas de intensificación por dilatación temporal 
(ralentissement) o espacial (primer plano). La condensación temporal de 
un beso (divina «eternidad del instante»), la condensación de la visión en 
primer plano de este mismo beso, ejercen una especie de fascinación ab- 
sorbente, atrapan e hipnotizan la participación. 

Remover e introducir en la boca; esos son los procesos elementales 
por los que los niños comienzan a participar en las cosas que les rodean. 
Acariciar y abrazar los procesos elementales de la participación amoro- 
sa, esos son igualmente los procesos por los que el cine pone en partici- 
pación las envolturas cinestésicas y los grandes planos. 

Completando los artificios intensificadores de la cinestesia, del ra- 
lentissement y del primer plano, las técnicas de la puesta en escena tien- 
den igualmente a exaitar y prefabricar la participación del espectador. La 
fotografía exagera las sombras o las aísla para engendrar la angustia. Ki- 
lovatios de luz aureolan de espiritualidad un puro rostro de «estrella». 
Las iluminaciones están allí para dirigir, orientar y canalizar la ilumina- 
ción afectiva. De igual modo, los ángulos de toma de vista, los encua- 
dres, someten las formas al desprecio o a la estima, a la exaltación o al 
desdén, a la pasión o al hastío. Después de haber sido propuesto a la ad- 
miración por medio del contrapicado, el picado humilla al portero caído 
en desgracia en los lavabos, convertido en El último. Skandenberg, el 
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gran guerrero de Albania (Velikij voin Albany Skandenberg, 1954), toda 
ella en contrapicado, nos impone la grandeza del héroe legendario. 

Así, las maquinaciones de la puesta en escena suscitan y modelan la 
emoción. Las maquinaciones de la cinestesia se precipitan en la ceneste- 
sia, para movilizarla. Las maquinaciones de la intensidad afectiva tien- 
den recíprocamente a absorber al espectador en la película y a ésta en el 
espectador. 

La música de la película resume por sí sola todos esos procesos y 
efectos. Es cinestesia por su propia naturaleza, materia afectiva en movi- 
miento. Envuelve, embebe el alma. Sus momentos de intensidad tienen 
una cierta equivalencia con el primer plano y en él coinciden con fre- 
cuencia. Determina el tono afectivo, da el la, subraya con un trazo (bien 
grueso) la emoción y la acción. Por lo demás, la música del filme es, 
como indica la cineteca de Giuseppe Becce, un verdadero catálogo de 
estados de alma. Es a la vez cinestesia (movimiento) y cenestesia (subje- 
tividad, afectividad), hace de nexo entre el filme y el espectador, se agre- 
ga con todo su impulso, añade toda su flexibilidad, sus efluvios, su pro- 
toplasma sonoro, a la gran participación. 

Decía Pudovkin que la música «expresa la apreciación subjetiva» de 
la objetividad del filme.” Es posible extender la fórmula a todas las téc- 
nicas del cine. Dichas técnicas no solamente tienden a establecer el con- 
tacto subjetivo, sino a crear una corriente subjetiva. «El ritmo de este 
universo es un ritmo psíquico, calculado en relación con nuestra afecti- 
vidad».* 

Este flujo de imágenes, de sentimientos, de emociones, constituye 
una corriente de conciencia ersatz que se adapta y adapta en él el dina- 
mismo cenestésico, afectivo y mental, del espectador. Todo ocurre como 
si el film desarrollara una nueva subjetividad que arrastrara a la del es- 
pectador, o más bien como si dos dinamismos bergsonianos se adaptaran 
y arrastraran el uno al otro. El cine es exactamente esta simbiosis: un sis- 
tema que tiende a integrar al espectador en el flujo del filme. Un sistema 
que tiende a integrar el flujo del filme en el flujo psíquico del espectador. 

El filme lleva en sí el equivalente de un embaucador o impulsador de 
participación que remeda por adelantado sus efectos. En la medida en 
que hace por cuenta del espectador toda una parte de su trabajo psíquico, 
le satisface con un mínimo de gastos. Hace el trabajo de una máquina au- 
xiliar de sentir. Motoriza la participación. Es una máquina de proyección- 


. Pudovkin, Film technique and film acting, pág. 164. 
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8. E. Souriau, Univers filmique, pág. 15. 
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Excitación afectiva 
determinada por la 
fotografía animada 


(cinematógrafo 
Lumiére) 


Excitación afectiva 
determinada por las 
técnicas del cine 


Imagen 

Sombra - Reflejo - Doble 
Mundo al alcance de la mano 
Movimiento real 


Imaginario 


Movilidad de la cámara 
Sucesión de los planos 
Persecución del elemento emocionante 


Aceleración 
Ritmos, tempos 


Música 


Asimilación de un medio y de una 
situación por aprehensión 


Envolturas (movimientos y posiciones 
de la cámara) 


Ralentissement y condensación del tiempo 
Fascinación macroscópica (primer plano) 
sombras 


Huminación 
luces 


picado 
Ángulos de encuadre contrapicado 


etc. 
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identificación. Lo propio de toda máquina, sin querer jugar con las pala- 
bras, es masticar el trabajo del hombre. 

De ahí la «pasividad» del público de cine, de la que nos guardaremos 
muy bien de quejarnos. Hay pasividad en el sentido de que el cine abre 
constantemente canalizaciones en las que la participación no tiene más 
que sumirse. Pero, a fin de cuentas, la tromba irrigadora viene del espec- 
tador, está en él. Sin ella, la película es ininteligible, incoherente suce- 
sión de imágenes, rompecabezas de sombras y de luces... El espectador 
pasivo está igualmente activo; como dice Francastel, hace la película 
tanto como los autores. 

Esta activa pasividad hace que «podamos sin fastidio (e incluso con 
alegría) seguir en la pantalla espantosas tonterías que no hubiéramos 
aguantado en la lectura».? La película no solamente dispone de la pre- 
sencia de las imágenes (lo cual no basta: los documentales estáticos abu- 
rren), sino que lleva la participación en buena dirección; el espíritu del 
espectador, así solicitado y activo, se ve arrastrado con este dinamismo 
que es también el suyo.'” Por eso un crítico ha confesado sin ambages 
que resultó profundamente emocionado en el cine con este mismo Ordet 
que encontró execrable en el teatro. Por eso ha podido decirse: «Siento la 
hipnosis incluso en las películas más odiosas». «El peor cine sigue sien- 
do, a pesar de todo, cine, es decir, algo emocionante e indefinible».'' 
«Una película estúpida es menos estúpida que una novela estúpida» (Da- 
niel Rops). «Las primeras películas, idiotas pero maravillosas» (Blaise 
Cendrars). Y todo el mundo: «Es idiota, pero es divertido». Fórmula cla- 
ve de la participación en el filme. 


La gama antropológica de las proyecciones-identificaciones 


Hemos examinado algunas de las participaciones propias del cine- 
matógrafo Lumiére. Recordemos principalmente los asombros, vanida- 
des, temores, placeres del autorreconocimiento y del reconocimiento de 
las cosas familiares, efecto Kulechov. 

Agreguemos ahora los fenómenos más suscitados y excitados por el 


9. F. y A. Berge, Cahiers du Mois, n.? cit., pág. 225. 
10. Por otra parte, en igualdad de circunstancias, y sin tener en cuenta a los reacios 
al cine, cuyo caso revelador examinaremos en otro estudio. 
LL. Véase Meyer Levin, Garbo and the night watchman, pág. 124, y J. F. Laglenne, 
«Cinéma et peinture», en Cahiers du Mois, números 16-17, pág. 106. 
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cine. El primero, el más trivial y observable es el que se llama la «iden- 
tificación» con un personaje de la pantalla. Podemos citar fenómenos de 
identificación extrema o falso reconocimiento, observables sobre todo en 
los primitivos, niños y neuróticos. Mi hija Verónica, de cuatro años y 
medio, exclama al ver el jockey enano de El mayor espectáculo del mun- 
do (The greatest show on earth, 1952): «Ahí está Verónica». Caffary nos 
dice que en 1950 se proyectó a los ba-khtyari, nómadas de Irán, una pe- 
lícula sobre el éxodo de sus tribus: Grass (1924). Fueron numerosos los 
espectadores que se reconocieron alborozadamente en los adultos, cuando 
en aquella época no eran más que niños. Desde el cinematógrafo, como 
hemos visto, aparece el falso reconocimiento. 

Está claro que el espectador tiende a incorporarse y a incorporar en él 
a los personajes de la pantalla en función de las semejanzas físicas o mo- 
rales que les encuentra. Por eso, a juzgar por las encuestas de Lazarsfeld, 
los hombres prefieren los héroes masculinos, las mujeres las vedettes fe- 
meninas y las personas de edad los personajes maduros.'? Sin embargo, 
esto no es más que un aspecto de los fenómenos de proyección-identifi- 
cación, y no el más importante. 

Lo importante es el movimiento de fijación de esta tendencia sobre 
las personalidades llamadas «estrellas». Es la constitución en y por el 
cine de un sistema permanente de personajes de identificación:** el star- 
system, cuyo estudio hemos desarrollado en otra parte. 

Lo importante sobre todo son las proyecciones-identificaciones poli- 
morfas, 

Si la proyección-identificación del espectador hace una elección en- 
tre los personajes que le son asimilables por ser semejantes a él, el ejem- 
plo de las estrellas —empezando por la misma palabra— nos revela ya 
las imposibles distancias siderales que puede franquear la identificación. 
De hecho, el poder de la identificación es ilimitado. 

Los jóvenes de París y de Roma juegan a pieles-rojas y a ladrones y 
policías. Del mismo modo que las niñas juegan a mamás y que los niños 
juegan a asesinos. En el cine las mujeres más juiciosas juegan a prostitu- 
tas y los pacíficos funcionarios a gangsters. La fuerza de participación 
del cine puede entrañar la identificación incluso con los desconocidos, 


12. F. Lazarsfeld, «Audience research in the movie field», en Annals of American 
Academy of Political and Social Science, n 254, págs. 160-168, 1947. 

13. Para aligerar, digamos solamente ya «identificación», ya «proyección» según 
que la una o la otra indiquen el aspecto más aparente o más importante puesto en causa 
del complejo de proyección-identificación, siempre sobreentendido. 
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despreciados u odiados en la vida cotidiana: prostitutas, negros con res- 
pecto a los blancos, blancos con respecto a los negros, etc. Jean Rouch, 
que ha frecuentado los cines de la Gold Coast, ha visto a negros aplaudir 
a George Raft el negrero, que, para escapar de sus perseguidores, arroja 
al mar su cargamento de ébano. 

¿Ejemplo raro? Sin embargo, veo a presumidas mujeres enamoradas 
del vagabundo al que ellas mismas echarían a la calle, industriales y ge- 
nerales llenos de tierna amistad por el vagabundo cuya existencia real 
está incluso por debajo de su desprecio. Observad cómo quieren todos a 
Charlot, Gelsomina, Zampano. Es que el ego-involvement es más com- 
plejo de lo que parecía. Actúa no sólo para el héroe a mi semejanza, sino 
para el héroe a mi desemejanza; él, simpático, aventurero, libre y jovial; 
yo, enfurruñado, prisionero, funcionario. Puede actuar también para el 
criminal o el que está fuera de la ley, aunque, en otro plano, la digna an- 
tipatía de los honrados lo reprueba cuando comete el acto que satisface 
sus profundos deseos. 

La identificación con el semejante, como la identificación con el ex- 
traño, están excitadas por el filme, y este es el segundo aspecto que des- 
taca claramente con respecto a las participaciones de la vida real. Los 
malditos se desquitan en la pantalla; o más bien es nuestra parte maldita. 
El cine, como el sueño, como lo imaginario, despierta y revela identifi- 
caciones vergonzosas, secretas... 

El carácter polimorfo de la identificación aclara esta primera com- 
probación psicológica, aunque con frecuencia olvidada: La diversidad de 
películas y el eclecticismo del gusto en un mismo público. El ego-invol- 
vement se interesa tanto por los filmes llamados de evasión —legenda- 
rios, exóticos, inverosímiles— como por los films realistas. En otro sen- 
tido, el entusiasmo universal por las películas de cowboys, unido al 
hecho de que «los westerns son las películas más populares en las Mon- 
tañas Rocosas»,'* atestigua la misma doble realidad: escaparse, volverse 
a encontrar. Volverse a encontrar para escaparse (los habitantes de las 
Montañas Rocosas), escaparse para volverse a encontrar (el mundo entero). 

Por último, la participación polimorfa sobrepasa el marco de los per- 
sonajes. Todas las técnicas del cine concurren a sumir al espectador tan- 
to en el ambiente como en la acción de la película. La transformación del 
tiempo y del espacio, los movimientos de cámara, los cambios incesan- 
tes de los puntos de vista tienden a arrastrar los objetos al circuito afectivo. 


14. F. Lazarsfeld, «Audience research in the movie field», en Annals of American 
Academy of Political and Social Science, 1.2 254, págs. 160-168, 1947. 
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«Los rieles del documental me entran en la boca».'* «Así, el especta- 
dor que ve en la pantalla alguna lejana carrera de automóviles se ve lan- 
zado de pronto bajo las enormes ruedas de uno de los coches, escruta el 
contador de velocidad, toma de la mano el volante. Se convierte en ac- 
tor».'* Agreguemos: se convierte un poco también en el coche. La cáma- 
ra está por todas partes en el baile: travellings detrás de las columnas, pa- 
norámicas, efectos de grúa, planos de músicos, ronda alrededor de una 
pareja. El espectador es la danza, es el baile, es la corte. No sólo «este 
mundo es aceptado como el medio en que vivimos momentáneamente, y 
reemplaza a nuestro medio físico real, la sala de cine»,'” sino que noso- 
tros somos ese mundo, ese ambiente, al igual que somos el cohete estra- 
tosférico, el navío que se desliza... etc. 

Esta participación polimorfa que el cine aporta incomparablemente, 
abarca y une no sólo a un personaje, sino a los personajes, objetos, pai- 
sajes y al universo del film en conjunto. Participamos, más allá de las pa- 
siones y aventuras de los héroes, en una totalidad de seres, cosas, accio- 
nes, que acarrea el film en su flujo. Nos vemos atrapados en un braceo 
antropo-cosmomórfico y micro-macroscópico. 

Habíamos subido del antropo-cosmomorfismo a la fuente de las pro- 
yecciones-identificaciones. Volvemos a bajar ahora la corriente y de- 
sembocamos de nuevo en el animismo de los objetos, los rostros espejos 
del mundo, las incesantes transferencias del hombre a las cosas y de las 
cosas al hombre. El antropo-cosmomorfismo es el coronamiento de las 
proyecciones-identificaciones del cine. Revela en él la formidable po- 
tencia afectiva. Alcanzamos la magia, o más bien pasamos por ella, 
transformadora energética, que nos restituye una participación acrecen- 
tada. Es el fenómeno propio, original, que el cinematógrafo Lumiére era 
incapaz de suscitar si no era en la periferia de los vapores y humos. 


El alma del cine 


La magia se integra y reabsorbe en la noción más amplia de partici- 
pación afectiva. Ésta ha determinado la fijación del cinematógrafo en es- 
pectáculo y su metamorfosis en cine. Sigue determinando la evolución 
del «séptimo arte». Está en el mismo corazón de sus técnicas. Dicho de 


15. J. Epstein, Cinéma bonjour, pág. 14. 

16. R. Clair «Cinéma», en Cahiers du Mois, n2 cit, pág. 15. 

17. R.-C. Oldfield, «La Perception visuelle des images de cinéma, de la télévision 
et du radar», en Revue Internationale de Filmologie, tomo 1, n.? 3-4, pág. 278. 
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otro modo, nos es necesario concebir la participación afectiva como eta- 
pa genética y como fundamento estructural del cine. 

Sería interesante, desde el punto de vista genético, seguir, a través de 
la historia de los filmes, las participaciones afectivas que se liberan pro- 
gresivamente de su ganga fantástica (mágica): los fantasmas se convierten 
en Fantomas, las ubicuidades se transforman en aventuras desgreñadas. La 
corriente torrentosa se ensancha a partir de 1910: se abre la etapa del alma. 

La etapa del alma se desliga de sí misma con la utilización dramática 
del close-up por Griffith en 1912, con la introducción de la interpretación 
hierática japonesa por Sessue Hayakawa en La marca del fuego (The 
Cheat, 1915) y con la exaltación de los rostros en las películas soviéticas, 

Después de haber truncado el cuerpo y eliminado los miembros infe- 
riores (plano americano), el cine mudo ha dado privilegio y magnificencia 
al rostro humano. «Desde la pantalla nos miran cabezas de dos metros, 
que sólo tienen parecido con las de las columnas egipcias o con los mo- 
saicos del Cristo Pantocrátor que cubren el ábside de una basílica bizanti- 
na».!* El rostro asciende a la dignidad erótica, mística, cósmica suprema. 

El primer plano fija en el rostro la representación dramática; enfoca 
en él todos los dramas, todas las emociones, todos los acontecimientos 
de la sociedad y de la naturaleza. Uno de los más grandes dramas de la 
historia y de la fe se realiza en una confrontación de rostros, combate de 
alma, lucha de conciencias contra un alma (La pasión de Juana de Arco 
[La Passion de Jeanne d' Arc, 1925], de Dreyer). 

Es que el rostro ha dejado de hacer muecas de sordomudo para dejar 
sumirse en él las proyecciones-identificaciones (Sessue Hayakawa). La 
experiencia de Kulechov permite tomar conciencia plenamente del fenó- 
meno que Pudovkin y Eisenstein van a ampliar sistemáticamente en las 
participaciones micro-macrocósmicas. 

El rostro se ha hecho médium. Epstein decía muy justamente que el 
primer plano es «psicoanalítico». Nos hace volver a descubrir el rostro y 
nos permite leer en él —ésa es la gran idea de Balázs en Der Sichtbare 
Mensch oder die Kultur des Films (1924). Nos sumergimos en él como 
en un espejo en el que apareciese «la raíz del alma, su fundamento».'” La 
grandeza de Griffith y de Pudovkin fue revelar, casi radiográficamente, 
que este fundamento era el cosmos; al ser el rostro espejo del alma, ésta 
era espejo del mundo. El primer plano ve mucho más que el alma en el 
alma, ve el mundo en la raíz del alma. 


18. A. Levinson, «Pour une poétique du film», en Art Cinématographique, n.2 4, pág. 79. 
19. B. Balazs, «The botton of the soul», en Theory of the film, pág. 63. 
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Riqueza cósmica de la vida interior. Recíprocamente, riqueza inte- 
rior de la vida cósmica; eso es la apertura de alma. Y al mismo tiempo 
que los estados anímicos son paisajes, éstos son estados anímicos. Los 
realizadores confían a los paisajes el cuidado de expresar los estados aní- 
micos: La Huvia interpreta la melancolía, la tempestad el tormento. El 
cine tiene su catálogo de paisajes incidentales que expresan los estados 
anímicos, sus «exteriores», que corresponden a otros tantos registros in- 
teriores: La comedia ligera se desarrolla en la Costa Azul, los dramas de 
abandono en los mares del Norte. 

Mundo impregnado de alma, alma impregnada de mundo; la proyec- 
ción-identificación que tiende al antropo-cosmomorfismo no termina 
ahí, sino que se abre en estado anímico. El estado anímico corresponde, 
pues, a un momento de la civilización en que ésta ya no puede adherirse 
alas antiguas magias, sino nutrirse con su savia en el seno de las partici- 
paciones afectivas y estéticas. 

Tenemos que considerar el otro aspecto de esta civilización anímica: 
la hipertrofia, la complacencia, la hipóstasis del alma. 

¿Qué es el alma? Es esa zona imprecisa del psiquismo en estado na- 
ciente, en estado transformante; esa embriogénesis mental en la que todo 
lo que es distinto se confunde, en la que todo lo que se confunde está en 
estado de distinción en el seno de la participación subjetiva. Que nos 
perdone el lector que lleva su alma en el ojal. El alma no es más que una 
metáfora para designar las necesidades indeterminada, los procesos psí- 
quicos en su materialidad naciente o en su residualidad decadente. El 
hombre no tiene un alma. Tiene alma... 

Llega un momento en que el alma se abotaga y endurece; deja de ser 
desarrollo para convertirse en refugio. Llega un momento en que el alma es 
feliz con sus propios vapores; exagera místicamente su realidad, que es la 
de ser una encrucijada de procesos; se considera como esencia, se arropa en 
su exquisita sutilidad, se acota como una propiedad privada, se pone en vi- 
trina. Dicho de otro modo, el alma se destruye al querer plantearse como 
realidad autónoma. Se degrada al exagerarse, Pierde la comunicación con 
los canales alimentadores del universo. El alma queda aislada, ofrecida, 
obscena, gelatinosa, blanda, medusa abandonada en la playa. Se lamenta 
de vivir en un mundo sin alma y está ahogada en ella y, como el borracho 
reclama su droga, ella reclama ingenuamente el «suplemento de alma». 

Nuestra civilización está a tal extremo embadurnada de alma, que el 
espectador, cegado por una especie de membrana opaca, es incapaz de ver 
el film, y sólo es apto para sentirlo. Una experiencia de gran alcance es la 
que realizó Ombredane al comparar los relatos de unos negros congoleses 
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con los de unos estudiantes belgas sobre un mismo filme: La Chasse sous- 
marine. Los primeros eran puramente descriptivos, precisos, llenos de de- 
talles concretos. Es que la visión mágica no turba la visión práctica en los 
primitivos. Los textos de los estudiantes blancos revelaron pobreza de de- 
talles, extrema indigencia visual, estaban sembrados de efectos literarios, 
eran generales, vagos, con tendencia a relatar los hechos de una manera 
abstracta y sentimental, con consideraciones estéticas, impresiones subje- 
tivas, estados anímicos, juicios de valor. La civilización anímica interio- 
riza la visión, la convierte en algo impreciso, afectivo y borroso. La caza 
submarina no es ya una caza concreta, sino un sistema de signos emoti- 
vos, un drama, una historia, un filme. No nos interesan la caza y su técni- 
ca, sino la embriaguez del riesgo, los asombros o sorpresas ante lo desco- 
nocido de los fondos marinos. Se nos presenta la pesca del atún (Drifters, 
1929), los hombres de Arán (Hombres de Arán [Man of Aran, 1934]) y 
los esquimales del Norte en su vida práctica (Nanuk, el esquimal), pero 
eso sólo despierta en nosotros los grandes estremecimientos del alma. 
«Lo que cuenta no es la imagen; la imagen es lo accesorio del filme. Lo 
que cuenta es el alma de la imagen» (Abel Gance). Ya percibimos la de- 
terminación fundamental del contexto sociológico contemporáneo sobre 
nuestro psiquismo de cine, esto es, nuestro psiquismo, simplemente. 

En el plano de la partitura del filme se ven claramente los efectos —o 
fechorías, dice Maurice Jaubert-— de la música de alma o música «ex- 
presiva», «especie de lenguaje músico-cinematográfico que une las me- 
nos recomendables fórmulas wagnerianas con las suavidades pseudo- 
debussyanas», que subraya con un trazo grueso la emoción, la acción, el 
significado, y arrastra la participación hacia el torbellino anímico.” 

Por oposición, la música decorativa (la del Tercer hombre [The third 
man, 1949), por ejemplo, o bien la música tradicional que acompaña con 
frecuencia al film hindú o egipcio, más raramente al japonés) es reitera- 
tiva, sin desórdenes. No se esposa fielmente con las peripecias del rela- 
to, Hace de contrapunto.” Ordena este relato en un gran ritmo que lo ade- 
lanta y le da como un sentido superior o esotérico, Es como una especie 
de necesario orden cósmico en el seno del cual se integra o agita el acon- 


20. M. Jaubert, Cathiers de PIDHEC, n.* 1, 1944; Véase también su artículo en 
L'Esprit, n.* 43, págs. 114-119. 

21. Véase sobre este tema la genial teoría de Eisenstein, Pudovkin y Aleksandrov 
sobre la música en el filme sonoro, que salvaguarda la comunicación micro-macroscó- 
pica, «The sound film», en Close-Up, Londres, octubre de 1928. Estos principios están 
también expuestos en el artículo citado de Pudovkin, en la obra citada del mismo autor 
y en The film sense, de Eisenstein, págs. 69-312. 


EL ALMA DEL CINE 103 


tecimiento del filme. Encajada en el filme, sobreimpresiona un trasfondo 
épico del acontecimiento romántico (anímico).” Cuando la película es épi- 
ca, se puede establecer un sincronismo superior entre secuencia y música, 
música y película, como en la batalla sobre el hielo de Alejandro Nevsky 
(Aleksandr Nevskij, 1938). 

La música decorativa tiende a ensanchar la participación anímica hacia 
la participación cósmica. La música expresiva tiende a dirigir la participa- 
ción cósmica hacia la exaltación que se proyecta en un estado anímico. Sin 
entrar en el problema, observemos que en Occidente la música decorativa 
se opone como reacción contra la tosquedad de la música ordinaria de las 
películas (El tercer hombre, Juegos prohibidos [Jeux interdits, 1952], Tou- 
chez pas au Grisbi [1953)). En Oriente, por el contrario, la partitura de pan- 
talla a lo occidental se infiltra principalmente en el filme para cambiar las 
tempestades, incendios y remolinos de la naturaleza, en tumultuosos esta- 
dos anímicos. Con frecuencia cabalgan dos músicas, una autóctona, la otra 
de importación, como en la película india Pamposh (1954), o la egipcia Cie- 
lo del infierno (Sera'a fil Wadi, 1953). La música occidental reina como so- 
berana en Lettres d'amour (Japón, 1954). Señal tanto de una corresponden- 
cia turbadora entre la música romántica y el cine actual, como de la difusión 
conquistadora de la civilización romántica propia del occidente burgués. 

¿Tiene alma el cine?, se preguntan los filisteos. No tiene más que eso. 
Desborda de ella en la medida en que la estética del sentimiento se con- 
vierte en la estética del sentimiento vago, en la medida en que el alma deja 
de ser exaltación y abertura para convertirse en el jardín cerrado de las 
complacencias interiores. Amor, pasión, emoción, corazón; el cine, como 
nuestro mundo, se halla viscoso y lacrimal a causa de ellos. Se compren- 
de la reacción contra la proyección-identificación grosera, contra ese «re- 
zumar» alma, en el teatro con Bertholt Brecht; o bajo diversas formas en 
películas de Eisenstein, Wyler, Welles, Bresson, etc. 


Técnica de la satisfacción afectiva 


En este punto hinchado y desbordante de alma, y —más ampliamen- 
te— en este punto estructurado y determinado por la participación afec- 
tiva, el cine responde a determinadas necesidades. 


22. La oposición entre lo épico y lo romántico debe tomarse en su sentido brechtiano y 
en el de Jean Planiol, que opone el «mundo del eterno regreso» al del «aprendiz de brujo» 
(L Univers du roman policier [Tesis mecanografiada], École des Sciences Politiques, 1954). 
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Sentimos ya las necesidades, que son las de todo lo imaginario, de 
todo ensueño, de toda magia, de toda estética, las que la vida práctica no 
puede satisfacer. 

Necesidad de escaparse, es decir, de perderse en otra parte, de olvi- 
dar su límite, de participar mejor en el mundo. Es decir, a fin de cuentas, 
de escaparse para volverse a encontrar. Necesidad de volverse a encon- 
trar, de ser más uno mismo, de elevarse a la imagen de ese doble que lo 
imaginario proyecta en mil vidas asombrosas. Es decir, necesidad de 
volverse a encontrar para escaparse. Escaparse para volverse a encon- 
trar, volverse a encontrar para escaparse, volverse a encontrar en otra 
parte distinta a nosotros mismos, escaparse al interior de nosotros mismos. 

La «especificidad» del cine, si así puede decirse, es ofrecer la gama 
potencialmente infinita de esas huidas y reencuentros; el mundo al al- 
cance de la mano, todas las fusiones cósmicas y también, la exaltación en 
el espectador de su propio doble encarnado en los héroes del amor y de 
la aventura. 

El cine está abierto a todas las participaciones; está adaptado a todas 
las necesidades subjetivas. Por eso es la técnica ideal de la satisfacción 
afectiva, según la fórmula de Anzieu, y lo es en todos los niveles de ci- 
vilización, en todas las sociedades, 

¿No es merecedora de estudio la transformación de una técnica de lo 
real en técnica de la satisfacción afectiva? 

El cinematógrafo, al desarrollar la magia latente de la imagen, se ha 
llenado de participaciones hasta metamorfosearse en cine. El punto de 
partida fue el desdoblamiento fotográfico, animado y proyectado sobre 
la pantalla, a partir del cual se puso en marcha en seguida un proceso ge- 
nético de excitación en cadena. El encanto de la imagen y la imagen del 
mundo al alcance de la mano han determinado un espectáculo, el espec- 
táculo ha excitado un prodigioso despliegue imaginario, la imagen-es- 
pectáculo y lo imaginario han excitado la formación de nuevas estructu- 
ras en el interior del filme. El cine es el producto de este proceso. El 
cinematógrafo suscitaba la participación. El cine la excita y las proyec- 
ciones-identificaciones se abren, se exaltan en el antropo-cosmomor- 
fismo. 

Durante esos procesos revolucionarios, magia, subjetividad, afectivi- 
dad, estética, fueron y continúan siendo puestas en tela de juicio. Aquí el 
análisis se hace difícil. ¿No están esas nociones cosificadas, no son se- 
mimágicas en su acepción y utilización? Es necesario comprender que 
magia, afectividad, estética, no son esencias, sino momentos, modos del 
proceso de participación. 
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Hemos visto que la magia estructura el nuevo universo afectivo del 
cine, que la afectividad determina el nuevo universo mágico, que la esté- 
tica transmuta magia en afectividad y afectividad en magia. 

El cine, al mismo tiempo que es mágico, es estético; al mismo tiem- 
po que es estético, es afectivo. Cada uno de estos términos remite al otro. 
El cine, metamorfosis maquinista del espectáculo de sombra y luz, apa- 
rece en el curso de un proceso milenario de interiorización de la vieja 
magia de los orígenes. Su nacimiento se efectúa en una nueva llama má- 
gica, pero como los sobresaltos de un volcán en camino de adormecerse. 
Hay que considerar esos fenómenos mágicos como jeroglíficos de un 
lenguaje afectivo. La magia es el lenguaje de la emoción y, ya lo vere- 
mos, de la estética. Sólo se pueden definir, pues, los conceptos de magia 
y afectividad relacionándolos uno con otro. El concepto de estética se in- 
serta en esta reciprocidad de facetas. La estética es la gran fiesta onírica 
de la participación, en la etapa en que la civilización ha conservado su 
fervor por lo imaginario, pero ha perdido la fe en su realidad objetiva. 

Paul Valéry, con admirable sentido de la palabra, decía: «Mi alma 
vive poderosa y animada; participa en las pasiones de los fantasmas que 
se producen en ella». Alma. Participación. Fantasma. Tres palabras cla- 
ve que unen la magia y la afectividad en el acto antropológico: La parti- 
cipación. Los procesos de participación —en sus caracteres propios de 
nuestra civilización— informan de la extraordinaria génesis. Lo que hay 
de más subjetivo —el sentimiento— se ha infiltrado en lo que hay de 
más objetivo: Una imagen fotográfica, una máquina. 

Pero, ¿en qué se ha convertido la objetividad? 


Cuadro 1 
DE LA PARTICIPACIÓN A LA MAGIA 


Participación 


Vo ON 


Proyección — Identificación 
Zona 


de las participaciones afectivas 


a Antropo — Cosmomorfismo 
Zona mixta 


Zona mágica 


Desdoblamiento — Metamorfosis 
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5. La presencia objetiva 


La vida subjetiva estructura el cine y lo hace derivar al soplo de los 
grandes alisios de lo imaginario. 

¿En qué se ha convertido, durante el camino, la objetividad de la imagen 
que hacía decir a Henri de Parville: «Es de una veracidad extraordinaria»? 

Sin embargo, ¿no es preciso plantearse la cuestión previa de qué es 
esta objetividad y sobre qué se funda? 

¿Por qué no se observó el 28 de diciembre de 1895 que el cinemató- 
grafo carecía de sonido, de colores, de relieve, etc...? ¿Por qué una reali- 
dad global y objetiva estuvo inmediatamente presente en una pantalla ba- 
rrida por un haz de 24 chorros deslumbrantes por segundo? ¿De qué 
principio último de realidad ha podido seguir siendo depositario el im- 
palpable polvillo luminoso para volver a convertirse en «veracidad ex- 
traordinaria», en «asombrosas escenas de realismo»? ¿Qué principio pri- 
mero de reconversión objetiva hemos puesto en acción nosotros, los 
espectadores? 
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La objetividad cinematográfica 


El primer soporte de realidad son las formas, llamadas reales aunque 
no sean más que aparentes, y que precisamente porque son fieles a las 
apariencias dan impresión de realidad. Las formas impresionan la ima- 
gen fotográfica y ésta las restituye a la mirada. 

Por eso la fotografía, por lisa e inmóvil que sea, lleva consigo una 
impresión de realidad objetiva. 

La imagen del cinematógrafo es la propia imagen fotográfica. La pa- 
labra filme se ha hecho común a las dos películas. Si la fotografía, aun- 
que también formalmente objetiva, es menos real que el cinematógrafo, 
sin ser más irreal (ya veremos que al contrario), es porque éste aumenta 
su realidad con el movimiento y la proyección sobre la pantalla. 

La proyección del movimiento restituye a los seres y a las cosas su 
movilidad física y biológica. Pero, al mismo tiempo, aporta mucho más. 

La fotografía quedaba fija en un eterno instante. El movimiento apor- 
tó la dimensión del tiempo: el filme se desarrolla, dura. Al mismo tiempo, 
las cosas en movimiento realizan el espacio que recorren y atraviesan, y 
sobre todo se realizan en el espacio. Como ha demostrado Michotte van 
Den Berck en su artículo capital, el movimiento restituye a las formas 
animadas sobre la pantalla la autonomía y la corporalidad que habían 
perdido (o casi) en la imagen fotográfica. «La oposición entre el movi- 
miento de la figura y la inmovilidad de la pantalla actúa como factor de 
segregación y libera el objeto del plano en el que estaba integrado. Se 
sustancializa en cierta manera. Se convierte en una cosa corporal».' La 
imagen moviente se arranca de la pantalla; el movimiento cumple su rea- 
lidad corporal. La proyección cinematográfica libera la imagen de la 
placa y del papel fotográfico, al igual que de la caja de Edison y lanza los 
cuerpos desembarazados de todas las adherencias que no sean las impal- 
pables, con los rayos luminosos que atraviesan la sala, y acentúa así las 
segregaciones y sustancializaciones suscitadas por el movimiento. Sin 
embargo, la proyección no hace más que acabar la obra del movimiento. 
El movimiento es la potencia decisiva de realidad; en él y por él, son rea- 
les el tiempo y el espacio.* 


1. A. Michotte van Den Berk, «Le Caractére de “réalité” des projections cinémato- 
graphiques», en Revue Internationale de Filmologie, tomo Ln. 3-4, págs. 257-258. 

2. En el caso de que el movimiento no pueda desplegarse en el espacio, los efectos 
realizadores están anulados o atrofiados; así esas carreras vistas de frente (sobre todo 
con teleobjetivo) en que los caballos parecen agitados, amontonados e inmóviles, debi- 
do a que el movimiento no se desplaza en la pantalla, 
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La conjunción de la realidad del movimiento y de la apariencia 
de las formas lleva consigo la sensación de la vida concreta y la per- 
cepción de la realidad objetiva. Las formas proporcionan su arma- 
dura objetiva al movimiento y el movimiento da cuerpo a las for- 
mas. 

Asociados, determinan en seguida una verdad objetiva mucho más 
viva de lo que lo harían no solamente las formas privadas de movimien- 
to, sino también el movimiento que acompaña a las formas aproximati- 
vas o estilizadas (dibujos animados). 

Esta verdad objetiva despierta ciertas participaciones afectivas liga- 
das a la vida real: simpatías, temores, etc... (lo que Michotte llama «emo- 
ciones realmente sentidas»), y esas participaciones consolidan, acrecien- 
tan a su vez la verdad objetiva. Las cosas tienen cuerpo, luego existen, 
luego tienen verdaderamente cuerpo. 

De ahí las primeras emociones a la llegada del tren o del caballo al 
galope. Acababa de efectuarse la prueba del inmediato deslumbramiento 
de realidad provocado por el cinematógrafo. 

Verdad objetiva, impresión de realidad. Precisemos. 

Eso significa que los procesos de la percepción práctica y objetiva 
actúan en la percepción de las imágenes cinematográficas. La percep- 
ción práctica considera las cosas fijas y constantes en su materialidad 
corpórea, es decir, irrevocablemente idénticas a sí mismas. Las cosas ob- 
jetivas obedecen no sólo a las imágenes de la retina en donde aparecen, 
desaparecen, aumentan y disminuyen, ni a las ubicuidades y metamorfo- 
sis, sino a su esencia y permanencia, a su propia identidad, y acabamos 
de soltar la palabra clave del universo civilizado por el hombre (palabra 
clave también del universo policíaco, en el que el hombre, provisto de 
documento de identidad, se hace objeto). Esta permanente identidad de 
las cosas a sí mismas, es a la vez su objetividad y su racionalidad, en el 
seno de un universo racional porque es uno, idéntico y constante en sus 
leyes, 

El proceso fundamental de la percepción objetiva es el de la ley de 
constancia que refiere las formas aparentes, siempre variables según la dis- 
tancia o la posición del observador, a una especie de toesa media que no es 
Otra que su escala y su forma racional. La Gestalt nos ha hecho reconocer 
que la dimensión, la forma, la orientación, la posición de los objetos en el 
campo visual, tienden a permanecer constantes a pesar de nuestra aproxi- 
mación o alejamiento, de los movimientos incesantes de los ojos, de la ro- 
tación de la cabeza y de los cambios de actitud del cuerpo, «Un hombre vis- 
to a 10 metros conserva ante nuestros ojos su altura de hombre, y la altura 
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aparente que le concede la ciencia, unos 15 centímetros, es inconsciente».* 

La constancia opera inmediata e infaliblemente sobre las formas apa- 
rentes del mundo real. El cinematógrafo las reproduce. Por eso vuelven 
a convertirse en seguida en percepción objetiva. Por eso imponen una 
percepción objetiva. 

El cinematógrafo, desde su aparición, responde en seguida a las exi- 
gencias esenciales de la percepción práctica y a la ley de la constancia 
que actúa automáticamente. 

Antes ya del cinematógrafo, Henri de Parville había ampliado los po- 
cos centímetros de la minúscula imagen del kinetoscopio de Thomas 
Alva Edison, a esta visión standard, a este medio psíquico que se llama 
visión real: «Lavatory, el peluquero y sus clientes. Uno está allí. Es ex- 
traordinario de verdad. Un poco más y uno entraría a afeitarse». El mis- 
mo Henri de Parville —y todos los espectadores con él— reducía un 
poco más tarde al mismo medio objetivo los enormes rostros que surgían 
en primer plano (Arrivée d'un train á La Ciotat). 

¿Hay, por otra parte, diferencia de microscopia a macroscopia para el 
espectador de la última y de la primera fila? «Las figuras de la pantalla 
parecen tener las dimensiones de la realidad, incluso cuando se las ve 
desde el fondo de la sala».* Sin embargo, una caja de cerillas mantenida 
en el extremo del brazo, estirado, frente al ojo, teniendo cerrado el otro, 
cubre por entero la pantalla para los espectadores del fondo en la sala, 
mientras que, para los situados en las primeras filas, oculta una parte ape- 
nas visible de la pantalla. Así, y aunque por otra parte las dimensiones de 
la imagen, aparentes o reales, puedan tener su importancia, la constancia 
objetiva resiste a la distancia del espectador a la pantalla, como también 
a las dimensiones de ésta. 

La fotografía es mucho menos favorable al restablecimiento de la 
constancia; debe evitar las acromegalias o monstruosidades aparentes 
suscitadas por la aproximación excesiva de una mano, de un pie (contra- 
picado) o de una cabeza (picado o travelling). Por el contrario, los movi- 
mientos de un miembro hacia el objetivo cinematográfico, como los pi- 
cados o contrapicados sobre personas en movimiento, no suscitan ni 
molestia ni desagrado; las deformaciones no son, o apenas, percibidas. 
La constancia hace su oficio, casi como en la vida práctica, en la que se 
nos aparece siempre la forma media de las personas vistas a ras del sue- 


3. P. Quercy, Les Hallucinations, pág. 25. 
4. R.-C. Oldfield, «La Perception visuelle des images du cinéma, de la télévision et 
du radar», en Revue Internationale de Fitmologie, tomo 1, n.* 3-4, pág. 276. 
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lo o desde un punto sobrealzado. Sus deformaciones ante la pantalla son 
poco más o menos las mismas que en la vida práctica; desde lo alto del 
avión, la estatura aparente se sustituye por la estatura «verdadera» y des- 
cubrimos muñequitos, casas de muñecas y ferrocarriles de juguete. 

Debido a que en el cinematógrafo la constancia fue enderezadora sin 
desfallecimiento, se abusó en seguida de su ingenuidad, ofreciéndole ba- 
tallas navales rodadas en el estanque de las Tullerías y erupciones del 
Monte Pelado hechas con fuego de leña. Esos primeros trucajes eran de 
esencia cinematográfica; no metamorfoseaban el universo objetivo; se di- 
rigían, por el contrario, al sentido de la objetividad que ve en su dimensión 
«verídica» los navíos de guerra en la rada de Cuba y el volcán de la Mar- 
tinica. El cine abusó sistemáticamente de nuestra constancia; las maquetas 
y los objetos en miniatura representaron los más grandiosos monumentos, 
los decorados sin profundidad abrieron las más lejanas perspectivas. 

Así, una percepción sin desfallecimientos confiere imperturbablemen- 
te a un baratillo de engañabobos, aunque fieles siempre a las formas apa- 
rentes, la sustancia, el cuerpo, la identidad racional, la objetividad práctica. 

Volvemos a encontrar aquí la paradoja del capítulo II El cinemató- 
grafo provoca una percepción objetiva, pero esta percepción objetiva tie- 
ne como reverso, si puede decirse así, la cualidad propia del doble, de la 
imagen. Recíprocamente, los reflejos y las sombras cinematográficas 
son por sí mismas soportes de corporización y de realidad. El original 
real es percibido, pero a través de su doble, Al mismo tiempo que las 
participaciones de la vida real, se despiertan las participaciones propias 
de la fotografía. El movimiento, que acentúa la percepción objetiva, 
acentúa igualmente el «encanto de la imagen» y dota vientos y humos de 
un alma latente. 

Así, un mismo proceso se vuelve doblemente hacia la objetivación y la 
subjetivación, la proyección-identificación afectiva y la proyección de 
los marcos racionales sobre formas aparentes que van a identificarse con 
las formas constantes de la percepción objetiva. 

El cinematógrafo hará estallar esta contradicción en el seno de un 
mismo proceso. 


La percepción en el cine 
El cine rompe el marco espaciotemporal objetivo del cinematógrafo. 


Capta los objetos desde ángulos de visión inusitados, los somete a prodi- 
giosas ampliaciones, les hace sufrir movimientos irreales. 
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La cámara salta de un lugar a otro, de un plano a otro, o bien, en un 
mismo plano, circula, avanza, retrocede, navega. Hemos vuelto a atar 
esta ubicuidad y este movimiento a un sistema de intensificación afecti- 
va. También se puede decir (y todo el interés del problema está en el 
«también») que la cámara remeda los pasos de nuestra percepción vi- 
sual. 

Los trabajos de la Gestalt han revelado que la mirada humana, en su 
desciframiento perceptivo de la realidad, está siempre móvil. Como dice 
muy exactamente Zazzo: «la cámara ha encontrado empíricamente una 
movilidad que es la de la visión psicológica».* 

La movilidad de la cámara, la sucesión de planos parciales sobre un 
mismo centro de interés, ponen en obra un doble proceso perceptivo que 
va de lo fragmentario a la totalidad, de la multiplicidad a la unidad del 
objeto. 

Visiones fragmentarias concurren en una percepción global: La per- 
cepción práctica es una reconstitución de conjunto a partir de signos. La 
percepción de un paisaje o de un rostro, por ejemplo, es una operación de 
descubrimiento y de desciframiento parcial y brusco —se sabe que la 
lectura es una sucesión de saltos visuales de palabras de fragmento en 
fragmento— de donde resulta una visión global. La lectura de un plano 
fijo sobre la pantalla se efectúa igualmente por fragmentos y tirones. 

Sin embargo, se efectúa en el interior de otro desciframiento por 
fragmentos y tirones, operado por el filme mismo. Éste no es más que 
una sucesión de planos parciales alrededor de una situación que con fre- 
cuencia no necesita plano de conjunto. Así, una secuencia siempre pue- 
de mostrarnos separadamente tres personajes en la cabina de un camión, 
pero el espectador los verá en conjunto.* 

Irene, de cinco años, a quien llevo al cine por segunda vez, percibe 
una escena única en la que se suceden tres planos fragmentarios: a) Bing 
Crosby pone croissants en el extremo de su bastón —b) El bastón des- 
ciende por la ventana a lo largo de la pared del vagón— c) Bob Hope, es- 
condido bajo el vagón, los coge (Camino a Bali [Road to Bali, 1952]). 

Los puntos de vista parciales son con frecuencia puntos de vista múl- 
tiples sobre un objeto o una misma situación. Esta movilidad multifocal 
de la cámara nos arrastra hacia una aprehensión y una asimilación obje- 


5. R.Zazzo, «Niveau mental et compréhension du cinéma», en Revue International 
de Filmologie, tomo 1, n.* 5, pág. 33. 

6. P. Fraisse, «Sur la mémoire des films», en Revue Internationale de Filmologie, 
n.? 9, págs. 34-64. 
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tivas. Un objeto es objeto porque es visto psicológicamente desde todos 
los ángulos. «Se deben conocer los objetos, es decir, multiplicar sobre 
ellos los puntos de vista posibles», dice Jean-Paul Sartre. Nos es preciso 
«dar la vuelta a los objetos».? Dicho de otro modo, la percepción objeti- 
va es el término, la conclusión, la globalización de tomas de vista par- 
ciales, de imágenes envolventes, como en esas pinturas ingenuas o cere- 
brales que intentan reunir sobre la tela todas las perspectivas de un 
mismo objeto. Este proceso, para los objetos familiares, está ya precons- 
tituido, ready-made. Reconocemos de una sola mirada y desde un solo 
ángulo el cubo, porque ya hemos concretizado su cubicidad en anteriores 
experiencias envolventes. De lo contrario, no sería más que un hexágono. 

La cámara en movimiento combina y mezcla las aprehensiones frag- 
mentarias y plurifocales. Indaga, revolotea por todas partes, y el ojo del 
espectador reconstituye y condensa. La experiencia de Fraisse, que todo 
el mundo puede realizar por sí mismo cada vez que va al cine, nos mues- 
tra que la visión de un camión que rueda a toda velocidad está determi- 
nada por múltiples planos de detalles: ruedas, contador, retrovisor, pie 
sobre el acelerador. 

Volvemos a establecer siempre no sólo la constancia de los objetos, 
sino la del marco espaciotemporal. El espectador vuelve a convertir en su 
simultaneidad las acciones paralelas, aunque estén presentadas bajo una 
alternancia de planos sucesivos. Este «aunque estén» es también un 
«porque están»; la sucesión y la alternancia son los modos por los que 
percibimos hechos simultáneos y, mejor aún, un hecho único, 

En la vida real, el medio espaciotemporal homogéneo, sus objetos y 
sus acontecimientos están dados; la percepción, en este marco, descifra 
con múltiples saltos, reconocimientos y envolturas. En el cine, el trabajo 
de descifraje está prefabricado y, a partir de esas series fragmentarias, la 
percepción reconstruye lo homogéneo, el objeto, el acontecimiento, el 
tiempo y el espacio. La ecuación perceptiva es finalmente la misma, sólo 
cambia la variable. Este resultado perceptivo similar aparece cuando se 
confrontan los dos espectáculos, tan semejantes y tan diferentes: El cine 
y el teatro. 

Los límites de la escena del teatro, desde el siglo xvI1 hasta una épo- 
ca muy reciente, forman las coordenadas de un espacio fijo (como lo era 
el del cinematógrafo Lumiére). La pantalla, en cambio, vaga por el espa- 
cio. En el teatro el espectador ve aparentemente todo el campo espacial; 
su ángulo de visión no cambia; su distancia con respecto a la escena per- 


7. J.P. Sartre, L'Imaginaire, págs. 18-19. 
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manece constante. Pero llevado por la proyección-identificación, y aun- 
que ésta esté menos violentamente excitada que en el cine, se ve psíqui- 
camente lanzado al medio y en el medio de la representación. Destruye y 
reconstituye psíquicamente, elige, hace suceder sus planos particulares 
en el seno de la visión y del desarrollo de conjunto. Su ángulo de visión 
psicológica, su distancia psicológica de la escena cambia sin cesar. Su 
atención viaja como una cámara, móvil, libre, regularizándose incesan- 
temente en casi close-up, planos americanos, planos generales, trave- 
llings o panorámicas.* Además, toda una tradición del teatro exige que los 
actores no permanezcan nunca quietos, a fin de que sus perpetuos movi- 
mientos no dejen de excitar la movilidad perceptiva del espectador y sus- 
citen, en cierta manera, un equivalente psíquico de los movimientos de la 
cámara. Inversamente, la incesante movilidad de cámara en la película 
Les parents terribles, pone en juego los procesos psíquicos del especta- 
dor de teatro y, por eso mismo, se convierte en cine «específico». 

Hay pues, un cine secreto en el teatro, de la misma manera que una 
gran teatralidad envuelve todo plano de cine. En el primer caso, la visión 
psicológica cinematomorfiza el teatro; en el segundo, la racionalización 
y objetivación teatralizan el cine. En el primer caso, los marcos raciona- 
les y objetivos vienen dados por el teatro (unidad de lugar y de tiempo); 
en el segundo, la visión psicológica viene dada por el cine. En el primer 
caso, el pequeño cine que llevamos en la cabeza se pone a funcionar solo; 
en el segundo, nuestro pequeño teatro despliega su escena y su espacio. 

El espectador ignora con frecuencia que es él y no la imagen, quien 
aporta la visión global. Por eso mismo no sabe lo que diferencia profun- 
damente el filme de cine del filme de cinematógrafo (filme teatro): La toma 
a cargo mecanizada de los procesos perceptivos. Sin embargo, conoce 
oscuramente lo que reduce cine y teatro al mismo denominador: La uni- 
dad de la visión psicológica.” 


8. Esas acomodaciones son mucho menos fáciles en los lugares alejados de la escena, 
ya que los rostros apenas son discernibles. En los lugares demasiado próximos, lo difícil 
de captar es el conjunto de la escena. Por eso hay una gran diferencia de precio en las lo- 
calidades del teatro, mientras que la tendencia del cine es la uniformidad de los precios. 

9. También los parentescos profundos señalados en el plano psicológico permitirían 
informar sobre puntos de contacto cada vez más acentuados entre los dos espectáculos. 
Desde sus orígenes, con el Film d'art, el cine está sometido a procesos de teatralización 
que se dan en los efectos que actúan sobre la profundidad de campo pasando por los di- 
ferentes tipos de teatro filmado, desde las representaciones de la Comedia Francesa has- 
ta los Parents terribles, pasando por la trilogía de Pagnol, nacida de una obra de teatro, 
Marius, y acabando en film original, César. Recíprocamente, no solamente autores 
como Elmer Rice o Jules Romains se han ensayado en piezas de teatro de estilo cine- 
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La percepción está modelada, reglamentada, por una visión psicoló- 
gica, cuya movilidad e independencia con respecto a la imagen de la re- 
tina constituye uno de los grandes misterios del espíritu humano, rozado 
con frecuencia por psiquiatras o psicólogos, y que Farigoule, en su me- 
moria sobre la visión extrarretiniana, fue uno de los pocos en tratar. 

Procesos imaginarios, verdaderas alucinaciones —dice Quercy— se 
mezclan en nuestra percepción. Digamos de otra manera que el desdo- 
blamiento y la visión (en el sentido visionario de la palabra) están en ger- 
men en la percepción. 

La visión psicológica parece conducida por un ojo que se desprendie- 
ra del cuerpo, pedunculado, móvil, circulando fuera de su punto de unión 
y sin embargo ligado a él. Todo ocurre como si se diera rienda suelta, fue- 
ra de los límites de la visión ocular, fuera de nuestro ser material, a una es- 
pecie de otro yo, registrador y portador de la visión psicológica. «Yo he 
tenido repentinamente la impresión de que estaba fuera de mi cuerpo».!” 

Es como si este ego alter estuviera dotado en potencia de una mirada 
exterior que, a unos metros de distancia, nos ve de la cabeza a las rodi- 
llas. Esta distancia de sí mismo a sí mismo, que parece acompañarnos 
ocultamente, es una especie de auto-plano americano. Cabe preguntarse 
si el plano americano no es el lugar geométrico de encuentro entre la pro- 
yección de nuestra propia alteridad y la identificación con el prójimo, y 
de ahí su empleo sistemático en ciertos filmes. 

Se comprende ahora que la alucinación autoscópica y el desdobla- 


matográfico, sino que sobre todo la puesta en escena, la iluminación, el juego de los ac- 
tores se ha orientado en un sentido cinematográfico. Actualmente las tendencias diver- 
sas de Pierre Vilar, Jean-Louis Barrault, J.-M. Serreau, Marcel Lupovici, tienen por 
denominador común una cierta visión cinematográfica del espectáculo, Muy conscien- 
temente, J.-M. Serreau especula sobre un campo psicológico nuevo surgido del cine, 
aunque sea el campo de la visión psicológica, de la cual el cine nos permite tomar con- 
ciencia, y que vuelve al teatro, no para negarlo o traspasarlo, sino para profundizarlo. 
Esta nota no tiene la pretensión de plantear la dialéctica de las relaciones teatro-cine. 
Habría que confrontar la cualidad desdoblante de la imagen y la puesta en desdobla- 
miento del actor, la ausencia que está presente aquí, la presencia que está ausente allí; 
habría sobre todo que examinar cómo las máquinas y técnicas del cine permiten al ojo 
del espíritu largar las amarras, navegar en el infinito en un tiempo y en un espacio libres. 
En y por el cine, la imagen es desencadenada y lo imaginario impulsado a todos los ho- 
rizontes de la imaginación y de lo real, pero al mismo tiempo sufre una presión más fan- 
tástica y más realista que el teatro, el cual está siempre constreñido a una estilización; ya 
del realismo, ya de lo fantástico. 

10. En Menninger-Lerchantal, Das Truggebilde der eigenen Gestalt, pág. 190, cita- 
do por Maurice Merleau-Ponty, en Phénoménologie de la perception, pág. 238. 


116 EL CINE O El. HOMBRE IMAGINARIO 


miento sean el exceso patológico —la cosificación mágica— de un fe- 
nómeno normal, inadvertido pero que guía lo percibido. 

Entre el desdoblamiento de los locos o de los posesos y la percepción 
cotidiana, el sueño y el recuerdo aseguran la continuidad. Cada cual pue- 
de experimentar en el seno del sueño la increíble libertad de una mirada 
ambulante, de ángulos de visión extraños, que llega hasta contemplarnos 
a nosotros mismos. De igual modo, la imagen del recuerdo desborda el 
ángulo de visión que era el de nuestro ojo y engloba con frecuencia nues- 
tra propia persona. 

Nos miramos y miramos con ojos aparentemente desdoblados, en rea- 
lidad con complementarizaciones imaginarias y racionalizaciones psico- 
lógicas. 

Todo nos indica, pues, que hay un tronco común a los fenómenos 
perceptivos (prácticos) y afectivos (mágicos), en el que los unos aún no 
están diferenciados de los otros. El lugar común de esos fenómenos es la 
visión psicológica, encrucijada tanto de objetivaciones como de subjeti- 
vaciones, de lo real como de lo imaginario, a partir de la cual se irradian 
unos y otros. El proceso común es la proyección-identificación, pero 
cuando las proyecciones-identificaciones afectivas se dejan arrastrar por 
los procesos imaginarios, las proyecciones-identificaciones objetivas lle- 
van consigo los procesos imaginarios en los marcos de la determinación 
práctica; el sujeto proyecta las estructuras racionalizadoras que identifi- 
can la cosa no con él, sino con la misma cosa, es decir, con un tipo 0 gé- 
nero. 

La visión psicológica está en el centro mismo de los procesos prácti- 
cos y de los procesos imaginarios. Orienta tanto en una dirección como 
en la otra. En la percepción práctica, las tendencias a la ubicuidad, al des- 
doblamiento, al animismo, están atrofiadas, ahogadas o apartadas de los 
fines de reconocimiento objetivo, y se va a parar a los objetos fijos en su 
constancia, en su homogeneidad, en su generalidad. 

En la visión afectiva los fenómenos de objetivación están ya turba- 
dos o vaporosos, ya cargados de subjetividad, verdaderas pilas anímicas. 
En la visión mágica están ya atrofiados, ya sumergidos por las metamor- 
fosis, ya fetichizados. En este último caso es el propio objeto, concluido 
e irreductible, el que derriba bruscamente su objetividad en el espejo de 
lo imaginario; la magia secuestra al doble que está en cada cosa. 

Los mismos procesos psíquicos nacientes conducen tanto a la visión 
práctica, objetiva, racional, como a la visión afectiva, subjetiva o mági- 
ca. Son polivalentes y esta polivalencia permite comprender que la vi- 
sión práctica pueda estar cargada de magia o de participación, que la visión 
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mágica pueda coexistir con la visión práctica, como en los primitivos, en 
los que esta coexistencia determina la propia percepción. Se comprende, 
pues, que los procesos fundamentales del cine, que tienden a realizar y 
excitar la movilidad, la globalidad, la ubicuidad de la visión psicológi- 
ca, correspondan al mismo tiempo a fenómenos de percepción práctica 
y a fenómenos de participación afectiva. 

El cine es a imagen de una y de otra, y por eso provoca las dos. Al 
igual que una araña envuelve y chupa a su presa, la cámara palpa en to- 
dos los sentidos la catedral, se hunde en ella, se retira, la enrosca, y pe- 
netra en ella para alimentar finalmente no sólo una comunicación subje- 
tiva, sino un conocimiento práctico; la catedral queda captada en sus 
diversos aspectos y ángulos: Es un documento objetivo. 

La movilidad de la cámara y la fragmentación en planos, correspon- 
den a procesos totales, afectivos y prácticos. Son totales porque, al ha- 
llarse en estado naciente, están indiferenciados. Su tendencia natural es 
distinguirse; en el límite, oponerse. Hay entonces ruptura entre la magia 
y la ciencia. Subjetividad y objetividad son hermanas gemelas antes de 
convertirse en hermanas enemigas. 

En el cine hay que seguirlas sobre el plano de su continuidad y de su 
ruptura, es decir, de su dialéctica. 


Movimiento y vida 


También aquí hay que volver al origen, a lo que diferencia al cine- 
matógrafo de la fotografía y que diferencia igualmente al cine del cine- 
matógrafo: El movimiento, real en el primer caso, artificial en el segundo. 

El movimiento restituye la corporalidad y la vida que había fijado la 
fotografía. Aporta una irresistible sensación de realidad. 

Y debido a que restituye la corporalidad a quien estaba provisto de 
ella, da la corporalidad a quien carece de ella. Esto se ve claramente 
cuando la cámara en movimiento da relieve a la tela pintada, abre pro- 
fundidades en el cuadro bidimensional, da pie a la autonomía de los per- 
sonajes. De igual modo, con el efecto del travelling lateral, las cosas se 
musculan con todo su relieve, 

Las experiencias citadas por Michotte permiten aislar este fenómeno 
en estado elemental, ya que tratan de la cosa más desprovista, si no de re- 
lieve, al menos de sustancia: Una figura geométrica. Un paralelepípedo, 
proyectado sobre una pantalla, no se destaca más que la misma figura di- 
bujada con tiza en una pizarra; por el contrario, en cuanto se pone en mo- 
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vimiento, se opera la segregación a los ojos del espectador; el paralelepí- 
pedo tiene su «realidad» propia, es decir, su corporalidad. 

En términos más generales; por lo mismo que el movimiento restitu- 
ye la vida a quien la tiene, da la vida a quien no la tiene. Puede, pues, dar 
cuerpo a lo incorporal, realidad a la irrealidad, vida a lo inanimado. 
¡Mentir, ilusionar! Ese es el resultado primero de la prodigiosa verdad 
del movimiento. En cuanto la pone en movimiento Robertson, la exal- 
tante impresión de realidad suscitada por la linterna mágica suscita di- 
rectamente una exaltación de lo fantástico. De igual modo, la mayor irrea- 
lidad toma impulso con Méliés, en función directa del mayor realismo 
jamás conocido en la imagen. 

Caveing escribe muy justamente que si «la esencia» del cinemató- 
grafo es: «ser procedimiento de copia, este procedimiento se transforma 
en prestidigitación. Cuanto más integral sea esta copia, como restitución 
del mundo, más libre será con relación a él. Puesto que por definición se 
parece al mundo sensible, será preciso que el mundo sensible se le pa- 
rezca: así el cine se hace ilusionista; suprimiendo lo que era y transfigu- 
rándolo dialécticamente».!' 

Debido a que el cine da la ilusión completa de realidad, la ilusión 
más completa ha podido aparecer como realidad. La realidad de la foto 
era menos viva, sus posibilidades de irrealidad menos grandes... 

Pero no olvidemos el reverso de la dialéctica. El movimiento tiene 
doble cara: No es solamente potencia de realismo corporal, sino también 
potencia afectiva o cinestesia. Está tan ligado a la experiencia biológica, 
que aporta tanto el sentimiento interior de la vida como su realidad exte- 
rior. No sólo el cuerpo, sino también el alma. No el sentimiento solo, no 
la realidad sola: El sentimiento de la realidad. 

En y por esa sensación de realidad, el alma acrecienta la vida y la rea- 
lidad corporal de los seres cuyo movimiento real es restituido; su realidad 
corporal acrecienta esta misma vida. Las cosas, en ellas mismas, pueden 
ser arrastradas, si son movidas artificialmente, en ese circuito biológico y 
animista. Del mismo modo que el movimiento puede dar cuerpo a lo que 
está desprovisto de él, puede insuflar alma a todo lo que él anima. Así, el 
niño da vida a todo lo que es movimiento y alma a todo lo que es vida. El 
cine pondrá en práctica esta lógica: Lo vivo se apoderará de lo muerto. 

Se concibe que el cine haya exaltado y privilegiado el movimiento. 
El movimiento es su «maná». 


1H. M. Caveing, «Dialectique du concept du cinéma», en Revue Internationale de 
Filmologie, n.2 1, pág. 77, y también n.* 3-4, pág. 343. 
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Y si es verdad que «maná» tiene un sentido indeterminado, como el 
castellano vulgar «coso», según indica Claude Lévi-Strauss, se com- 
prende que los trucos y las máquinas, artífices del movimiento, hayan 
hecho nacer al cine. 

Todo comienza con la metamorfosis de la plaza de la Ópera, que es 
la prestidigitación del movimiento. Luego viene la puesta en movimien- 
to de la cámara con Méliés, Promio y los cineastas de Brighton, que des- 
cubren el travelling, uno de los inventos más reivindicados, ya que es 
uno de los más espontáneos del cine. Luego están los planos que saltan 
del uno al otro. Después, el plano americano y sobre todo el primer pla- 
no permiten captar los movimientos «imperceptibles» del rostro. 

Por último, el montaje, que realiza el definitivo paso del cinemató- 
grafo al cine e introduce su ritmo, su movimiento organizado allí donde 
no había más que una sucesión de escenas, de planos, de imágenes. Todo 
es movimiento, estremecimiento de hojas, parpadeo de pestañas o esta- 
llido de átomos. La misma música está allí para espolear el movimiento 
de las imágenes. Agita con todos los movimientos del alma las imágenes 
fijadas por un instante. Y cuando de repente imagen y música se inmovi- 
lizan, llega el momento de extrema tensión del movimiento. Esta inmo- 
vilidad sólo tiene sentido, valor, peso, en cuanto espera la puerta que se 
va a abrir, el disparo que va a hacerse, la palabra de liberación que va a 
surgir. Por el movimiento, y «en virtud de esas operaciones secretas del 
espíritu gracias a las cuales se confunden lo real y lo irreal», el cine se ha 
hecho más real y más irreal que el cinematógrafo.'* El movimiento es el 
alma del cine, su subjetividad y su objetividad. Detrás de la cámara, na- 
vegante del tiempo y del espacio, se aleja hasta el infinito el doble curso 
de la vida y del sueño. 

El cine se ha desembarazado de su birrete almidonado, ese «tógrafo» 
entorpecedor —como las moving pictures se han convertido en movies—, 
para revelar, en el resumen donde subsiste sola su pura raíz semántica, su 
esencia: kinema. 


Tridimensionalidad de la música 
Las potencias realistas del movimiento se ejercen incluso donde el 
movimiento puede parecer más fluido, subjetivo e inmaterial: La música. 


La partitura musical, de la que Georges Van Parys dice que se debe 


12. P. Gilson, «Georges Méliés, inventeur», en La Revue du Cinéma, pág. 16. 


120 EL CINE O EL HOMBRE IMAGINARIO 


oír y no escuchar, con frecuencia no se deja oír ni escuchar, sino que se 
funde con el filme. El término técnico de mezcla; masticador y digestivo, 
evidencia el destino de una música que se amalgama con los ruidos, pa- 
labras y más ampliamente con la misma película. Después de ver una pe- 
lícula uno no se acuerda si había o no música, en qué momentos se oía y 
en cuáles no, excepto en los casos en que intencionalmente ocupa el pri- 
mer puesto. 

¿Dónde desaparece esta música oída pero inadvertida? ¿Y por qué, 
aunque desaparece, su ausencia se deja sentir desagradablemente? ¿Por 
qué es tan indispensable que, prácticamente, no hay película sin su 
acompañamiento? 

«Una película muda, vista sin acompañamiento musical, hace que el 
espectador sienta malestar», dice Bela Balazs, y —siempre penetrante— 
agrega: «Este fenómeno tiene una explicación psicológica: Para la pelí- 
cula muda, la música no es solamente un instrumento tradicional para ex- 
presar el tono afectivo (mood), sino una especie de tercera dimensión de 
la pantalla. La música hace aceptar la imagen de la pantalla como una 
verdadera imagen de la realidad viviente. La música cesa; todo aparece 
liso. Sombras privadas de carne».'” 

Balazs ha visto muy bien que la música es un factor de realidad. Pero 
no ha captado que si la música «hace aceptar la imagen de la pantalla 
como una verdadera imagen de la realidad viviente», se debe precisa- 
mente a que es «un instrumento adicional para expresar el tono afectivo». 

Debido a que da un suplemento de vida subjetiva, fortifica la vida 
real, la verdad convincente, objetiva, de las imágenes del filme.'* 

La música, movimiento del alma, ilustra la gran ley del movimien- 
to. Música y movimiento, que son el alma de la participación afectiva, 
ilustran la gran ley de la participación: El alma da la carne y el cuerpo; 
la participación afectiva convierte la objetividad en presencia obje- 
tiva. 


13. B. Balazs, Theory of the film, pág. 280. 

14. G. Van Parys cita una experiencia vivida frecuentemente por los músicos, cuan- 
do la proyección precede a la sonorización: «En el caso en que la cinta no es muy satis- 
factoria, el músico encargado de la sonorización es objeto de desacostumbrados mira- 
mientos: —-Mi querido amigo, ya sólo cuento con usted para salvar la película». «Le 
Musicien», en Le Cinéma par ceux qui le font, pág. 268. 
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Al igual que el movimiento y la música, la participación da conjun- 
tamente alma a todo lo que abarca. No se debe al azar que la música —la 
subjetividad misma— dé el último empujón para que la corriente de vida 
real irrigue plenamente las imágenes. 

«La integración del plano dinámico de la afectividad y de las tenden- 
cias de la imagen visual, contribuye a crear en la ficción cinematográfi- 
ca todas las dimensiones de la realidad subjetiva del estado de vigilia», 
decía M. Ponzo.'* Hubiera podido añadir: Y de la realidad objetiva del 
estado de vigilia. En el cine, como en la vida, la una no va sin la otra. La 
subjetividad y la objetividad no son datos brutos, sino productos del 
hombre surgidos de la misma fuente. En su flujo en perpetuo nacimien- 
to, la proyección-identificación hace brotar a la vez vida subjetiva y ob- 
jetiva, la una entrañando la otra. 

La participación ha podido siempre dar vida y alma a las estatuas, a 
las marionetas, a los signos impresos de donde nacen como ectoplasmas 
los héroes de la novela. Las estatuas de madera son para las muchedum- 
bres piadosas más reales que para nosotros las «estrellas» de cine, quie- 
nes por lo demás nos inspiran las mismas conductas, aunque atrofiadas, 
ya que nuestra misma fe está atrofiada en la estética. La historia de la ma- 
rioneta Petruchka es la historia de todos los verdaderos falsos personajes 
de lo imaginario. 

El telón se levanta. La marioneta se agita a voluntad de los hilos, ani- 
mada por el rasgueo del violín. Y de repente, prendida por el amor, se eva- 
de, corre entre los espectadores de la feria, sufre, llora, desea y muere. Sin 
embargo, de su vientre reventado no surge más que paja. Y nosotros, ¿quié- 
nes somos nosotros? Esa es la cuestión última que nos plantea la marione- 
ta: «Si vosotros, espectadores, habéis creído en mí, si por vosotros he vivi- 
do con cuerpo, alma, corazón, al igual que vosotros, y si yo muero como 
vosotros vais a morir, ¿sois más que yo? ¿Sois carne o paja? Sois mucho 
menos que yo, que renazco en cada representación, que pertenezco al otro 
mundo. Y os dais perfecta cuenta de que mi teatro es hermano de vuestros 
altares, de que yo, títere, soy hermano de vuestros dioses, de que ante mí os 
halláis en las mismas fuentes de las que ha nacido vuestra religión». 

Algunas formas simbólicas, alusivas, nos bastan para ver vivir es- 
pectros corporales, en el límite más verdaderos que nosotros mismos. 


15. M. Ponzo, «Le Cinéma et les imagen collectives, en Revue Internationale de 
Filmologie, tomo Il, n.* 6, pág. 148. 
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Una estatua nos basta para ver un dios inmortal; un títere, para ver en él 
la imagen de nuestra condición. 

En el mismo límite, la participación crea con todas las piezas su pro- 
pio objeto —la alucinación es la visión subjetiva límite que se hace per- 
cepción absolutamente objetiva. Sólo le falta la realidad, aunque no ca- 
rezca de su objetividad. El doble de la alucinación es el objeto absoluto; 
ser de razón eternamente identificado consigo mismo, puesto que es in- 
mortal. ¡El cuerpo más incorruptible es el que viene del alma! 


La ortodoxia fotográfica 


Sin embargo, la alucinación, el doble, son las objetivaciones extre- 
mas, frágiles, de una subjetividad que pierde todo contacto con la reali- 
dad objetiva... 

Frecuentemente, las participaciones subjetivas del estado de vigilia, 
abandonadas a sí mismas, segregan incompletamente la presencia obje- 
tiva. En mi soñar despierto hablo con un interlocutor presente, pero va- 
poroso. En mi lectura, la objetividad de la Petruchka de novela se me apa- 
rece al término de una secreción ectoplásmica, siempre flotante. Para 
concretarse objetivamente con más precisión y facilidad, la participación 
necesita de un soporte exterior, formas simbólicas, marionetas, dibujos, 
estatuas, cuadros. 

En el cine, la película suministra química, física, ópticamente, los so- 
portes de la objetividad, sin error ni desfallecimiento. La objetividad se 
aporta a la salida, como un patrón-modelo. 

El cine rompe todos los marcos objetivos del cinematógrafo, salvo 
aquél. La fotografía salva y mantiene la objetividad primera del cinema- 
tógrafo. Más aún, la impone finalmente al cine. Como el paleontólogo 
que reconstituye un mamut a base de un molar, el espectador, gracias a 
las formas aparentes mantenidas y salvadas, reconstruye incesantemente 
el mundo objetivo. Imperturbablemente, la ortodoxia fotográfica pone en 
movimiento la acción de la constancia, a pesar del torbellino subjetivo 
que rodea, divide y ahoga la imagen. Su objetividad es el parapeto de lo 
imaginario. Guía el restablecimiento perceptivo. Y así como la constan- 
cia tiene por costumbre ordenar espontáneamente los movimientos apa- 
rentes, las apariciones y desapariciones, los saltos y metamorfosis, las 
microscopias y macroscopias de la imagen de la retina, así el espectador 
reacciona ante la pantalla como ante una retina exterior unida a distan- 
cia a su cerebro; constantemente fragmentos caleidoscópicos, minúscu- 
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las figuraciones y gigantescos rostros se hunden como en un embudo 
para resurgir en una medida constante, «normal»... La «alta fidelidad» 
fotográfica hace triunfar a tal extremo la objetividad, que el espectador, 
con la mayor frecuencia, se halla tan inconsciente de los extraños fenó- 
menos que se desarrollan en la pantalla como de lo que se desarrolla en 
su retina. 

Al mismo tiempo, todas las participaciones salidas de la disolución 
del universo cinematográfico, toda la fluidez del cine, van a sumirse en su 
plasma en el interior del corsé de objetividad fotográfica. En este sentido 
aportan por sí mismas un suplemento de alma y de carne, tal como hemos 
visto en la música. El universo mágico que no puede desplegarse libre- 
mente se hace presencia subjetiva en el seno de la objetividad. La realidad 
que renace alrededor de las formas que, aunque rotas, no han perdido la 
realidad de su apariencia —su carácter de reflejo objetivo—, está repleta 
de presencia. La puesta en acción conjunta de la constancia y de las parti- 
cipaciones supera una ruptura que ellas mismas han provocado, y hace 
surgir un mundo más rico que el cinematógrafo en presencia objetiva... 


Cine total 


Presencia objetiva: Todos los atributos de la objetividad están, en 
efecto, presentes, durante el primer cuarto de este siglo, en la imagen 
lisa, gris, muda del cine. 

Cuando Stéve Passeur vio por primera vez falkies en Londres, excla- 
mó: «El cine mudo hablaba». Y agregaba: «O más bien erais vosotros 
quienes lo hacíais hablar, murmurando muy de prisa y en voz baja los diá- 
logos de los personajes».'* Nadie «murmuraba muy de prisa y en voz baja 
los diálogos», pero era el espectador quien hacía hablar a la película. Pro- 
ceso de audición muda, de visualidad sonora, del que se está inconsciente 
en el momento mismo, del que no se puede por menos de estar incons- 
ciente, ya que toda tentativa de conciencia rompe el encanto, es decir, nos 
recuerda que es imposible oír lo que es mudo.'” Un simple retroceso nos re- 
vela, sin embargo, que hemos almacenado recuerdos sonoros. René Clair, 


16. S. Passeur, «Notre ami Cinéma était un imbécile», en Crapouillo, septiembre de 
1929, pág. 27. 

17. Bela Balazs desconoce la dialéctica sensorial cuando dice: «Los personajes de 
las películas mudas hablan, pero sus palabras son visibles, no audibles». Theory of the film, 
pág. 71. 
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al releer treinta años más tarde uno de sus artículos redactados en 1922 
(«Charles Ray, solo en una capilla que dicen es visitada por los fantasmas, 
intenta ser valiente, quiere leer, se pone a silbar, se sobresalta al menor 
ruido»), observa que «la palabra y el sonido podían ser sugeridos por la 
imagen, y la imaginación del espectador hacía el resto».'* Y añade: «Esta 
sugestión era tan eficaz que más de una vez he oído a la gente afirmar que 
tal película era hablada cuando en realidad era muda. Esa gente creía haber 
oído el diálogo». Pierre Scize: «Pienso en Carbón (Kameradschaft, 1931) 
y me doy cuenta de pronto que era una película hablada».'” Y Jacques Ri- 
vette: «Hay que ser muy sordo para no tener la memoria obsesionada por 
el timbre vivo y claro de Lillian Gish».” George Altman, refiriéndose a El 
acorazado Potemkin: «De repente el toldo se levanta al grito que se oye y 
que se hincha cada vez: ¡Hermanos! ¡Hermanos! ¡Hermanos!».” 

El filme mudo hablaba; más aún, era capaz de hacer silencios y por 
eso, aunque exageradamente, Brasillach pudo decir que el silencio era el 
gran aporte del cine hablado. Silencio no es mutismo. No se le escapó 
a Balazs que el silencio es una experiencia del espacio. Parafraseando a 
Pascal, diremos que el espacio infinito es el silencio infinito. Lo que se 
pierde de vista se pierde al oído. 

El cine mudo conocía también otros silencios: miradas que no pue- 
den arrancarse, primeros planos de objetos adustos, es decir, mirada de 
las cosas interrogadas por el primer plano. El silencio es vacío o pleni- 
tud, terror o éxtasis, paroxismo o ausencia de alma. En el cine mudo fi- 
guraba ya el silencio, pero el sonoro puede traducirlo en ruido mientras 
que el mudo traducía el silencio en silencio. El mudo ponía el silencio 
en escena. El sonoro le da la palabra.” Sin embargo, todo hablaba ya 


18. R. Clair, Réflexions fuites, pág. 43. 

19. P. Scize, Le Cinéma par ceux quí le font, pág. 46. 

20. J. Rivette, Cahiers du Cinéma, n.? 31, pág. 45. 

21. G. Altman, Art Cinématographique, n.* 8, pág. 102. 

22. El silencio se hace sentir por una suspensión entre dos ruidos paroxísticos, uno 
oído y el otro esperado (crujido de una puerta y avance silencioso de un hombre armado; 
el silencio es la espera del disparo) o por ruidos específicos y estereotípicos: «una rama 
que se rompe en un bosque silencioso, un pájaro que se lanza al espacio con un aleteo, una 
abeja que pasa zumbando, son situaciones que nos harán sentir un profundo silencio», dice 
Werner Schaalenbach: «Bruitage et Dialogues», en Cinéma d'aujourd 'hui, pág. 109. El si- 
lencio es una campana a lo lejos, el crujido de una suela, el gorjeo de un pájaro. Sólo el rui- 
do puede ser metáfora del silencio. El cine nos muestra que el ruido es revelador del silen- 
cio, como, por otra parte, el silencio es revelador del ruido. El cine mudo, que no disponía 
de este instrumento metafórico, ni de ruidos cuya suspensión hace pesar e! silencio, era en 
este sentido más ruidoso que el sonoro, y Robert Brasillach tenía razón en este sentido. 
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en tiempos del cine mudo, incluso, por poco que fuera, el silencio. 

Cuando todo calla en la vida práctica, se tiene una impresión de sor- 
dera si se duda de sí mismo; de irrealidad si se duda del mundo. El cine- 
matógrafo, desde su aparición, fue tácitamente oído. La participación lo 
poblaba de ruidos. Ya la presencia objetiva desbordaba las fronteras del 
único dato objetivo: El de las formas aparentes y del movimiento real. 

El problema del color es ligeramente distinto al del sonido. Estamos 
práctica y perceptivamente menos afectados por la destrucción de los co- 
lores que por la desaparición del sonido. Los psicólogos del Primer Con- 
greso Internacional de Filmología (1947) han indicado que, en general, 
nuestra atención concede poca importancia a los colores que se borran 
ante la «realización» del objeto.” El sueño, por lo demás, rara vez está 
coloreado, sin que por ello se vea mermada su «realidad». Por tanto, al 
cine le fue muy fácil prescindir del color. 

En donde el color no es más que un suplemento —un placer no esen- 
cial a la participación ni a la objetividad — su ausencia es sin duda pura 
y simplemente ignorada; no está presente ni ausente. Sin embargo, el 
cine en blanco y negro puede fácilmente implicar la presencia de colores. 
En donde la cualidad objetiva y afectiva de los objetos está ligada a sus 
colores, como el vestido rojo de Bette Davis en Jezabel (1938), esos co- 
lores están tan presentes como lo estaban los sonidos en el cine mudo. 
Por tanto, el mundo del cine en blanco y negro no está descolorido, sino 
infracoloreado y parcialmente dotado de colores esenciales. 

En el desarrollo histórico del cine, el color corresponde a una necesi- 
dad más débil que la del sonido y no es aún impuesto universalmente. 
Lujo de la percepción, seguirá siendo durante largo tiempo lujo de «su- 
perproducciones». Por otra parte, los primeros colores, chillones y fal- 
sos, contradijeron la objetividad cromática y parecieron menos realistas 
que el blanco y negro, siempre «natural». Los más discretos, pasteliza- 
dos, fueron los más favorablemente acogidos. 

Por último, el blanco y negro opone resistencia desde hace más de 


23, Según las encuestas llevadas a cabo con 15 mil individuos por el Centro de In- 
vestigaciones de la Marina Norteamericana, desde 1947 (Instructional Film Research 
Programs, Pennsylvania State College) no ha podido establecerse ninguna superioridad 
del film en color desde el punto de vista de la eficacia pedagógica, ni siquiera en el caso 
en que parecía que el color desempeñaba un papel importante con respecto al efecto pre- 
visto. Las investigaciones del Visual Aid Departament de la Universidad de Melbourne 
corroboran las conclusiones de la Universidad de Pennsylvania. Rapport de recherches 
du Visual Aid Department de U' Université de Melbourne. París, Congrés Internationale 
de Filmologie, febrero de 1955. 
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veinte años. Ofrece posibilidades que aún excluye parcialmente el color. 
En la etapa actual, prestigios afectivos, poderes de particular sugestión y 
un halo mágico siguen agregados a los juegos de sombra y de luz.” 

El color no es más que un lujo de la percepción, pero todo lujo, al en- 
raizarse, se convierte en necesidad. No tiene los poderes del blanco y 
negro, pero desarrolla otros, El color va a la par de la sobriedad y del es- 
plendor. Triunfa cuando sabe ser discreto y a la vez suntuoso. Actual- 
mente aprende a hacerse tan natural como el negro y el blanco, y —al 
mismo tiempo— a conquistar una eficacia estética; ya sabe, ora subordi- 
narse a los objetos y a la acción, ora dejar a los objetos y a la acción de- 
trás de sí. 

El color está en camino de hacerse necesario al filme, pero le ha cos- 
tado veinte años de perfeccionamiento y de insistencia para comenzar a 
privar la vitalidad al cine en blanco y negro, que no había esperado su lle- 
gada para instituir un universo total. 


El cine mudo habla, el cine en blanco y negro no está desprovisto de 
colores. De igual modo, el relieve está presente en la pantalla de dos di- 
mensiones. «Es innegable que vemos el volumen de esas imágenes». 
«En la visión cinematográfica desaparece la pantalla lisa».” «Los cua- 
dros (bidimensionales) de nuestros grandes artistas, vistos en película, 
adquieren tridimensionalidad».” 

Es importante no confundir corporalización, segregación y tridimen- 
sionalidad, que concurren en el mismo efecto de conjunto, llamado relie- 
ve. En toda representación figurativa hay ya embrión de corporalidad. 
Las pinturas ingenuas o primitivas que ignoran o desprecian la perspec- 
tiva (tridimensionalidad), restituyen una cierta corporalidad. La pintura 
del Renacimiento, al establecer la perspectiva, restituye las dimensiones 
y las formas aparentes (llamadas reales), y así sugiere una tridimensio- 


24. Como decía el modisto B. Bilinsky: «el blanco disimula los pliegues de una tea 
y forma un halo sobre la película. Este halo (puede servir) para la creación de trajes irrea- 
les. El terciopelo negro puede ser empleado para ciertos efectos en el dominio de lo so- 
brenatural». «La Costume», en Art Cinématographique, n.2 6, pág. 44. 

25. A. Michotte van Den Berk, «Le Caractére de “réalité” des projections cinéma- 
tographiques», en Revue Internationale de Filmologie, tomo 1, n.? 3-4, pág. 257. 

26. C. Musatti, «Le Cinéma et la psychanalyse», en Revue Internationale de Filmo- 
logie, tomo H, n.* 6, pág. 186. 

27. M. Ponzo, «Le Cinéma et les images collectives», en Revue Internationale de 
Filmologie, tomo H, n.2 6. 


LA PRESENCIA OBJETIVA 127 


nalidad que acrecienta la corporalidad. La fotografía sugiere automática- 
mente esta tridimensionalidad. Por eso nuestra percepción fotográfica, 
más que sorprenderse por las ausencias, se apoya en los signos de pre- 
sencia y de profundidad para ver en ellos cuerpos en un espacio. 

El movimiento cinematográfico acentúa la corporalización hasta la 
segregación afectiva, oponiendo muy claramente el objeto en movimien- 
to y el fondo inmóvil. A todos los movimientos reales, el cine, movilizan- 
do la cámara, agrega la gama infinita de los movimientos artificiales, y así 
aporta corporalizaciones y segregaciones acrecentadas y nuevas. Al igual 
que el niño —al principio inmóvil — aprende el relieve caminando y to- 
cando las cosas; la cámara, al movilizar al espectador, le descubre nuevos 
efectos de voluminosidad y de vacío que concurren en una impresión cada 
vez más viva de profundidad o tridimensionalidad. Con relación al cine, 
la foto parece lisa. Donde el movimiento es más eficaz, es decir, en el tra- 
velling lateral, el relieve adquiere todo su músculo o se inventa con todas 
sus piezas un decorado liso, como se sabe desde el primer gran acierto del 
género, Cabiria (1914), hasta el último, el super-travelling aeronáutico 
del Macizo del Mont-Blanc en cinemascope (Nouveaux horizons). 

Lo que desde entonces se llama cine estereoscópico es el cine que pone 
el acento tónico en los volúmenes y los vacíos; insiste en el relieve, lo exa- 
gera. Mientras que en grados crecientes la pintura antigua, la foto y el cine 
sugieren el relieve, el cine en relieve produce esta sugestión, pero nada 
más que esta sugestión; el sistema de relieve actúa sobre una pantalla en 
profundidad o sobre la dualidad de la visión binocular, pero las cosas que 
muestra no tienen relieve, siguen siendo manchas de sombras y de luces. 

No hay salto decisivo entre cine estereoscópico y cine, entre cine y 
cinematógrafo, entre cinematógrato y foto. En una misma película pasa- 
mos sin detenernos de imágenes casi fotográficas (planos fijos de obje- 
tos fijos, una silla inmóvil) a imágenes cinematográficas (planos fijos de 
objetos móviles) y al cine propiamente dicho (movilidad de la cámara). 
No apreciamos la diferencia en unos y otros. Raramente tenemos la im- 
presión de que perdemos y volvemos a ganar relieve durante el desarro- 
llo de una película. Fabricamos una perceptiva media, un relieve medio. 
Aquí nuestra percepción tiende a estabilizarse, a hacerse constante, es 
decir, racional y objetiva. La tridimensionalidad y la corporalidad son 
patrones-modelo de nuestra percepción, que aplicamos en cada ocasión 
favorable. El cine los llama y los pone en acción. 

Del mismo modo que los seres y las cosas se arrancan de la pantalla 
en volumen y en profundidad, la imagen desborda la pequeña pantalla la- 
teralmente y en altura. La pantalla del cinematógrafo, cuadro fijo, no era 
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sentida como una prisión. El cine ha inventado la rotación de la cámara 
sobre sí misma (panorámica vertical u horizontal) para abrir el espacio 
entero al espectador. 

En el momento de una grave crisis de asistencia a las salas, el afán de 
lograr un suplemento de presencia objetiva ha llevado consigo la exten- 
sión (cinemascope, cinerama) y la voluminización (estereoscopio) de la 
imagen. Debido a que las dos técnicas constituyen dos aspectos realiza- 
dores de la misma tendencia a la emancipación de la imagen fuera de la 
pantalla, se han afirmado y combatido hasta que ha prevalecido la más 
económica y simple (cinemascope). Por eso se ha establecido una espe- 
cie de confusión en los primeros tiempos del cinemascope, presentado a 
las multitudes como procedimiento en relieve y sentido como tal por nu- 
merosos espectadores.” 

Del mismo modo que el cine hablado realiza la palabra implícita, que 
la estereoscopia sugiere explícitamente el relieve implícito, que el color 
desarrolla explícitamente sus gamas, sus gérmenes y sus yemas hundidas 
en el infracoloral del blanco y negro, así el cinemascope, cinerama y 
otros realizan —muy parcialmente, casi simbólicamente— un desborda- 
miento espacial ya efectuado psiquicamente. 

Sin embargo, durante treinta años, una imagen áfona y gris ha podi- 
do representar el mundo y la vida en su totalidad concreta. Dicho de otro 
modo, la visión sola—- acompañada de música vaga —ha podido asumir 
la función y el papel de los otros sentidos, reconstituir un universo mul- 
tisensorial y multidimensional. Incluso hoy en día, «¿quién se da cuenta 
de que le falta una dimensión a la pequeña imagen fotográfica del fil- 
me?». ¿Quién se da cuenta de que el filme no tiene olores? Incluso hoy 
en día, la primitiva y vieja definición del Larousse: «vistas animadas», 
sigue sin cambio alguno. Esta definición ni siquiera menciona que esas 
vistas han podido ser mudas, sin color, limitadas en su campo, lisas. Ig- 
nora que el color, el sonido, el relieve y la pantalla grande forman parte 
del sistema. El Larousse permanece fiel al sentido común que dice: «lo he 
visto con mis propios ojos», significando «también lo he oído, colorea- 
do, puesto en relieve». 

Esta presencia objetiva total supone una dialéctica de los sentidos 
«que se traducen sin necesitar intérprete» y, correlativamente, una sim- 
bólica de las cosas «que liga cada cualidad sensible a las otras».” Eso su- 


28. La estereofonía que acompaña al cinemascope pretende remediar con el sonido 
este relieve desfalleciente. 
29, M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, págs. 271-368, 
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pone principalmente que el sentido visual es el sentido predominante, el 
sentido imperialista del hombre moderno. La radio, al añadirse la ima- 
gen, se ha hecho televisión, es decir, cine en habitación. El cine, al aña- 
dirse la palabra, sigue siendo visual. Y si el sonido no desempeña más 
que un papel secundario y muy poco «realista» (véase capítulo siguien- 
te), se debe a que ya está objetivamente implicado en la imagen visual.” 
La dialéctica visual del cine construye un mundo total, objetivo y con- 
creto. La radio, por la dialéctica del oído, también reconstruye un mundo 
total, pero oscuro, presentido más que sentido. Y del mismo modo que la 
alucinación del oído es muy pobre con relación a la del ojo, ta alucina- 
ción radiofónica es vaga al lado de la pantalla. 

La palabra alucinación no está aquí desplazada, ya que informa tan- 
to de la pasividad del espectador ante su visión como del trabajo fabrica- 
dor de su espíritu. Cierto es que toda percepción es una alucinación co- 
rrectamente conducida a partir de signos. Pero en el cine se trata de una 
prodigiosa reconstrucción sincretista donde van a integrarse sonidos, vo- 
ces, olores, y que se realiza a partir de la sola imagen visual, ramo de 
Salzburgo que se ofrece a la cristalización objetiva.” 

Tal vez tenemos ahora en mano los elementos necesarios para resol- 
ver un problema esbozado en un capítulo anterior. Las técnicas del cine 
hablado, de color, de pantalla panorámica (y un día habrá que citar la es- 
tereoscopia) no respondían a necesidades clave del cine. El espectador 
las aportaba al mismo tiempo que sus ojos, su cabeza y su cartera. Sin 
embargo, actualmente se han convertido en necesidades, necesidad casi 
absoluta para el cine hablado, necesidad que se impone lentamente para 
el color, necesidad que se constituye ante nuestros ojos en la pantalla pa- 
norámica. ¿Qué es, pues, esta necesidad que no lo es, esta no-necesidad 
que se ha hecho necesidad? Una cosa está clara: La relatividad de las ne- 
cesidades humanas. Nuestras exigencias más elementales —agua, gas, 
electricidad— son lujos de ayer. Nuestros lujos actuales van a convertir- 
se mañana en necesidades. Al igual que Ja Coca-Cola no es necesidad 
para los que la ignoran y sí para los que se han habituado a ella, el cine 
hablado, por ejemplo, se ha hecho necesidad por costumbre. A esta cos- 
tumbre se agrega un placer, una facilidad desconocida en el cine mudo. 


30. Sobre el papel secundario del sonido, Véase P. Fruisse, «Sur la mémoire des 
films», en Revue Internationale de Filmoloie, n2 9, págs. 64 y sigs. 

31. En 1911 M. Ponzo había comprobado el sincretismo que surge de la imagen vi- 
sual del cine: «Di alcune osservazioni psicologische fatte durante rappresentazioni cine- 
matografiche», Conferencia pronunciada en un acto celebrado en la Academia delle 
Scienze de Torino. 
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El cine descarga el espíritu del espectador de una parte de su tarea: habla 
por él. El cine hablado estimula una pereza sensorial al suscitar una nue- 
va voluntad sensorial. El espíritu es feliz, se libera, deja hacer al espíri- 
tu-máquina. Se deja hechizar, subyugar, poseer. A este placer se añaden 
nuevas riquezas. Las hemos indicado en el cine en color, las veremos en 
el cine hablado. Después del cine hablado, el cine mudo se hace verda- 
deramente mudo; después del cine en color, el cine en blanco y negro se 
hace gris; después del cinemascope, la pantalla tradicional se hace pe- 
queña. El espíritu se declara en huelga cuando se le quiere llevar a sus ac- 
tividades primeras. Esta evolución es normal. Es la propia evolución del 
cine; se hace incesantemente un poco más confortable a los sentidos, sin 
que por eso la situación del espectador de La túnica sagrada (The Robe, 
1953) difiera fundamentalmente del de Cabiria. 

En efecto, no menos admirable que la dialéctica que transforma el 
lujo en necesidad, es esa otra, reguladora, que lleva lo enriquecido a un 
estado análogo a su primera pobreza, que era ya riqueza. En el filme 
mudo, sonido, color, relieve eran virtuales. En el filme hablado, en color 
y en relieve, están presentes hasta la exageración. Ahora bien, en éstos 
como en aquéllos, se produce una especie de equivalencia reguladora de 
la percepción. Ante el filme mudo, la percepción exagera, o más bien 
construye, partiendo de nada, sonido, color y relieve. En el hablado, la 
percepción atenúa el color y el relieve. Una vez pasadas las sorpresas y 
las admiraciones; sonido, color y relieve, se ordenan en función de la 
imagen. La visión domina siempre. El espíritu estabilizador produce una 
especie de equilibrio en el que lo adquirido pierde su riqueza, aunque 
sólo puede perderse suscitando el desenlace. 


El fracaso del cinematógrafo total 


Podemos explicar ahora por qué el sonido, el color, la pantalla am- 
pliada no se difunden universalmente más que a partir de 1925. 

No se puede ya seguir creyendo en la necesidad de esperar nuevos 
descubrimientos técnicos; esos descubrimientos estaban presentes desde 
la Exposición Universal de 1900 de París. Vayamos más lejos; el apara- 
to de los hermanos Lumiére, en el momento de su aparición e incluso 
cinco años más tarde, no era más que un momento de una serie de in- 
ventos en perpetuo perfeccionamiento. 

De todos los aparatos soñados, proyectados e incluso realizados de 
1889 a 1900, el de los hermanos Lumiére era sin duda el más modesto. 
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Thomas Alva Edison buscaba una síntesis del fonógrafo y del cinemató- 
grafo, es decir, el filme hablado. Raoul Grimoin-Sansón, inventor del fo- 
totaquígrafo, aún quería un cine más «total»: El cinecosmorama. Su pro- 
yector de dos ojos realizaba sobre la pantalla circular la envoltura 
cinematográfica absoluta. El cinecosmorama no fue un mito. Los espec- 
tadores se sintieron mareados, maravillados, cuando se les proyectó una 
subida y descenso en globo. Se dice que el peligro de incendio condenó 
al primer cinecosmorama o cineorama y no tuvo sucesores. ¿Pero basta 
eso para explicar ese fracaso? 

La idea de pantalla circular estaba ya más que «en el aire». Si el co- 
ronel Moessard la había lanzado, el inventor norteamericano Chase ha- 
bía sacado patente de un ciclorama que fue ensayado en 1894 y Auguste 
Barón «un aparato de proyecciones panorámicas circulares, animadas, 
en colores y parlantes»: El cinematorama parlante (1899). El propio Louis 
Lumiére había instalado en la «Galería de las Máquinas» de la Exposi- 
ción de 1900 una pantalla gigante de 21 metros de ancho por 16 de alto. 
En 1898 Eugéne-Augustin Lauste había hecho proyecciones con el bió- 
grafo sobre una pantalla gigante, en el Crystal Palace de Londres. 

Paralelamente se concretaban las tendencias hacia el relieve, el color 
y el cine hablado. Louis Lumiere, el 3 de noviembre de 1900, patentaba 
«un aparato destinado a mostrar imágenes estereoscópicas en movimien- 
to». Edison había ya utilizado el color en 1894 para el kinetoscopio 
(Danse d'Annabelle); fueron bastante numerosas las películas colorea- 
das que se proyectaron en los años 1896-1897 y siguientes (vistas pano- 
rámicas del cinecosmorama de Grimoin-Sanson, películas de Méliés). 
En 1905 Lumiére encuentra una solución que puede aplicarse a la pelí- 
cula. Algo más notable aún: no solamente la palabra había sido injertada 
con éxito en el film desde los primeros tiempos de cinematógrafo, sino 
que se encontraba originalmente ligada a él, o más bien al kinetógrafo. 
Como observa Sadoul, el primer filme proyectado fue hablado. El 6 de 
octubre de 1889, Edison, al volver de un viaje por Europa, fue recibido 
por la imagen de William Kennedy Laurie Dickson que, saludándole ce- 
remoniosamente con su sombrero de copa, profirió: «Buenos días, señor 
Edison. Me alegro de verle de vuelta. Espero que esté satisfecho del ki- 
nefotógrafo». El 27 de julio de 1891, es decir, cuatro años antes de la pri- 
mera representación Lumiére, Étienne-Jules Marey comunicó a la Aca- 
demia de Ciencias la invención del fonoscopio, realizado por Georges 
Démeny. Después, el cine no dejó de hablar; lo hizo en el Instituto en 
1899 cuando Barón presentó su filme sonoro, habló en la Exposición de 
1900 con el fonorama, invento de Berthon, Dussaud y Jaubert, próximo 
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al fono-cine-teatro, de Clément-Maurice y Henri Lioret. De 1904 a 1910, 
Lauste resolvió totalmente el problema del registro de sonido en la pelí- 
cula y al lado de la imagen. 

Así, pues, el cinematógrafo naciente es ya hablado, en colores, en re- 
lieve, sobre pantalla gigante o circular.” Tiende irresistiblemente al ci- 
nematógrafo total, ¿Por qué, pues, las diversas tentativas de cinemató- 
grafo total, ya aparentemente armado de pies a cabeza desde 1900, no 
tuvieron continuación y apenas conocen actualmente una ulterior etapa? 
¿Por qué el cine durante treinta años se deja limitar en la pequeña panta- 
la rectangular, mudo, blanco o negro? 

¿No estaban a punto las técnicas? Efectivamente, el color pintado 
originalmente sobre cada imagen tuvo que esperar nuevos descubrimien- 
tos para ser captado por la propia imagen, pero en 1905 Lumiére encon- 
tró el procedimiento aplicable a la película. El relieve no llega aún a de- 
sembarazarse de lentes o de una instalación demasiado costosa. Sin 
embargo, los procedimientos hablados, la proyección sobre pantalla pa- 
norámica o circular eran ya conocidos, habían sido experimentados des- 
de los primeros balbuceos y estaban disponibles en los años 1900-1910, 

¿Se trataba de causas no ya técnicas, sino económicas? Sin duda, la 
difusión del cine hablado, de la gran pantalla, del sistema de proyeccio- 
nes múltiples, suponía gastos demasiado onerosos para la industria na- 
ciente del cine. Los cinecosmorama, cinematorama, parlante, fonorama, 
fonocine-teatro, todo lo más podían ser exhibidos como maravillas en las 
Exposiciones Universales. ¿Podrían haber soportado tan grandes cargas 
las humildes tournées de feria de los primeros años, los Nickel Odeons 
de Jos barrios suburbanos? 

Es, pues, verdad que grandes dificultades técnicas y económicas se 
oponían en 1900 a la generalización de un sonido que no estaba fijado 
sobre la película, de un color que no era más que iluminación, de una 
pantalla que sólo se ampliaba a expensas de la claridad de la imagen o 
con la multiplicación de proyectores. El cine hablado hubiera impedido 
la constitución del primer y necesario mercado mundial. El cine total hu- 
biera entorpecido y tal vez aplastado al cine naciente, 

Sin embargo, esas dificultades no hubieran sido insuperables para la 
realización de una necesidad absoluta. Y fueran las que fueran, no cons- 
tituyeron el verdadero obstáculo. 


32. Véase Joseph-Marie Lo Duca, «Contribution des techniques francaises au ciné- 
ma», en La Revue du Cinéma, Nouvelle Série, n.* 10, pág. 52, y Georges Sadoul, en His- 
toire Générale du Cinéma, tomo IL cap. VI, págs. 110-116, 130, etc. 
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La prueba nos la proporciona el hecho de que ninguno de sus desa- 
rrollos, como cine hablado, en relieve, en color, en cinemascope, ha sido 
el inmediato aprovechamiento de un invento, Fue necesario esperar a las 
crisis financieras. Fue necesaria la crisis de 1926 de la Warner Bros Inc. pa- 
ra lanzar definitivamente el sonido, la gran depresión de 1929-1935 para 
lanzar las superproducciones en technicolor, la baja de asistencia de 
público y la competencia de la televisión en 1947-1953 para lanzar el ci- 
nemascope y otros procedimientos en pantalla grande. Entonces, y sola- 
mente entonces, gracias a los medios publicitarios puestos en juego, un 
nuevo interés se cristaliza, se estabiliza, se enraiza, se hace necesidad. 
Las crisis capitalistas han integrado en el cine el sonido, el color y la pan- 
talla grande.* 

Esta explicación podría bastar. Sin embargo, no explicaría total- 
mente la paradoja. En la Exposición de 1900 es el cinematógrafo y no 
el cine, el que tiende a hacerse total cuando intenta agregarse el sonido, 
el color, la pantalla grande. Sin embargo, esos inventos no entran en 
práctica hasta un cuarto de siglo después, cuando el cine se ha desliga- 
do del cinematógrafo. En lugar de estar en el punto de partida de esta 
revolución, esos inventos se desarrollan al final; la persiguen en lugar 
de precederla. Cabe suponer que esta revolución ha frenado y deteni- 
do en los años 1900 al cine hablado, en color, en relieve y la pantalla 
grande. 

En el momento en que la Exposición de 1900 parece indicar el co- 
mienzo del cinematógrafo total, el cine había ya nacido secretamente con 
Méliés. Habría de fijarse en la máquina primitiva y simplista de los her- 
manos Lumiére durante 25 años, el tiempo de realizarse a sí mismo. Hay 
sin duda correlación fundamental entre el impulso del cine y la inmovi- 
lización del invento mecánico. El cine, al aportar sus participaciones, 
aportaba ese suplemento de sonido, de color, de espacio, de volumen, 
que los inventores buscaban injertar en la imagen primitiva. Su realidad 
objetiva fue acrecentada por su realidad subjetiva. ¿El cinematógrafo to- 
tal? Ése fue el cine, la presencia objetiva... 

Al mismo tiempo, las dificultades técnicas y económicas fueron sos- 
layadas; el cine, hijo de la indiferencia, fue el cinematógrafo total del po- 
bre. El cine ha prescindido del sonido, del color durante un período de 


33. El cine hablado se presenta tan poco como producto de una necesidad interna, 
que es acogido como intruso por cineastas y estetas; en la URSS, donde no existían ame- 
nazas de crisis ni de quiebra, tuvo que esperar varios años para ser aceptado (Igual fe- 
nómeno se da actualmente con el cinemascope). 
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treinta a cincuenta años y continúa prescindiendo del cine total. Es la 
música la que produce el relieve, y resulta menos cara... 

El cine tenía incluso la necesidad, para realizarse en toda $u riqueza, 
de ahogar en el huevo al cinematógrafo total. Lo consiguió, ya que las 
técnicas eran demasiado rudimentarias o costosas. Edison renunció a 
buscar el gríal cinematográfico, mientras que William Friese Greene y 
Lovis Lumiére se agotaron. Volvieron la espalda al cine y no lo com- 
prendieron jamás. Más aún, de 1895 a 1932 Lumiére inventó verdade- 
ramente el cinematógrafo total (1895: cinematógrafo; 1900: pantalla 
gigante; 1905: color; 1932-1934: relieve), pero nadie se preocupó de ello, 
El cinematógrafo total ha permanecido y permanece aún como una 
momia rodeada de fajas. De vez en cuando el cine le arranca una de sus fór- 
mulas. Desde 1896 el invento se ha proseguido no ya en el arte de cons- 
truir máquinas, sino en el arte de servirse de ellas. Los manipuladores 
han reemplazado a los inventores y se han convertido en los creadores. 

Una vez realizada la creación, los perfeccionamientos sensoriales 
del sonido y del colar coronaron el edificio. 

El cine es el producto de una dialéctica en la que se oponen y se jun- 
tan la verdad objetiva de la imagen y la participación subjetiva del es- 
pectador, Enriquece a la segunda en una primera etapa (1900-1925) y, 
una vez constituidos los sistemas de participación, enriquece a la prime- 
ra (1925-1955). Esta génesis, que no está terminada, enriquece y fortifi- 
ca la presencia objetiva fuera del espectador (sobre la pantalla) y en él 
(en sus participaciones). 

Presencia objetiva; a imagen del mundo real. Pero el mundo real tie- 
ne su savia, su sustancia. No necesita de nosotros para existir. La reali- 
dad trasciende nuestra subjetividad. La objetividad del mundo del cine 
necesita de nuestra participación personal para tomar cuerpo y esencia, 
Esta pulverulencia luminosa sobre la pantalla es como esos plasmas en 
polvo que, antes de añadirles agua, no son más que polvo. 

Este mundo necesita de nuestra sustancia para vivir. En el momento 
de la participación, todos los personajes de la película están exterior- 
mente determinados, aunque interiormente libres, tienen dos dimensio- 
nes, pero interiormente las tres; exteriormente son fantasmas, pero inte- 
riormente viven. Es decir, están exteriormente en las tres dimensiones, 
exteriormente corporales, exteriormente libres. Viven de la vida que nos 
es absorbida. Nos han tomado nuestras almas y nuestros cuerpos, los han 
ajustado a sus dimensiones y pasiones, Más bien somos nosotros quie- 
nes, en la sala oscura, somos sus fantasmas o ectoplasmas espectacula- 
res. Muertos provisionalmente, miramos a los vivos... 


6. El complejo de sueño y de realidad 


Las participaciones subjetivas que se fijan sobre la imagen objetiva 
le dan alma y cuerpo: presencia objetiva. Sin embargo, entre la destruc- 
ción de los marcos objetivos del cinematógrafo y su restablecimiento por 
el espectador de cine, hay un hiato infinitesimal. A través de ese ojo de 
aguja se engancha toda la caravana mágica, introduciendo de contraban- 
do el opio del mundo irreal. 

Es cierto que la magia no puede desplegarse libremente, está ence- 
rrada en el mundo objetivo y sólo puede irrigarlo. 

Pero la contradicción está allí, entre la visión, por ejemplo, del re- 
vólver cargado de amenazas animistas, más grande que una pieza de ar- 
tillería y la constancia que lo restablece a sus 20 centímetros origina- 
les, al igual que entre la visión de rostros de dimensiones de la Isla de 
Pascua y la reducción jivaresca que les impone nuestra razón. Se reab- 
sorbe o supera en la presencia objetiva, pero no es volatilizada. La cons- 
tancia violada por las metamorfosis, la identidad racional violada por el 
doble, se han vuelto a cerrar, pero han sido violadas. 
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Por lo demás, en el espectador ingenuo, el universo onírico subterrá- 
neo sumerge de pronto al universo objetivo; los edificios huyen o se hun- 
den en el suelo,' el enorme insecto en primer plano no es identificado con 
la mosca tsé-tsé, el cuchillo del herrero congolés reproducido en imáge- 
nes filmadas en planos cercanos, es más grande que el cuchillo real (Om- 
bredane). Casos límites, pero que nos revelan que las apariencias fer- 
mentan bajo la evidencia racional, que la magia del cine borbotea bajo la 
rigidez perceptiva. El universo objetivo, si se sobreimpresiona en el uni- 
verso onírico hasta casi borrarlo, no solamente sufre su radioactividad, 
sino que no lo anula totalmente. La simbiosis no ha abolido la dualidad 
profunda, 

Así, la rotación de la Tierra alrededor del Sol, que se ha hecho evi- 
dente, nos hace olvidar, sin disolverla, la evidencia o más bien la apa- 
riencia anterior: La rotación del Sol alrededor de la Tierra; de ahí nues- 
tra doble actitud con relación a un Sol que sale y que se pone, aunque lo 
sepamos inmóvil. De igual modo, la conciencia objetiva de la inmovili- 
dad de las cosas nos hace olvidar, sin disolverlas, las prodigiosas e ina- 
parentes apariencias de la pantalla. El doble Sol, satélite y astro, lo ocul- 
to y lo evidente, brillan sobre un universo a la vez uno y doble. 

En el interior de la percepción, en el momento infinitesimal de la co- 
rrección objetiva, el cine tiende a suscitar una visión, en el sentido visio- 
nario del término. En ayuda de la fluidez de las formas en metamorfosis 
van los efectos artificiales de sombra y de luz. Se mantiene, pues, una 
cierta dualidad, que el cine ha mantenido voluntariamente. En el seno de 
la presencia objetiva, hace percibir (en el sentido práctico del término) y 
da a ver (en el sentido visionario). 

Se puede, pues, asimilar este espectáculo tanto a la visión onírica 
como a la percepción práctica, pero a condición de hacerlo conjuntamente. 


Los atributos del sueño. La precisión de lo real 


Ya hemos indicado las analogías que emparentan el cine con el sue- 
ño: Las estructuras del filme son mágicas y responden a las mismas ne- 
cesidades imaginarias que las del sueño, la sesión de cine revela caracteres 
parahipnóticos (oscuridad, hechizo por la imagen, relajación «conforta- 
ble», pasividad e impotencia física). 


Il. Informes de la Colonial Film Unit, citados por S. Maddison, en Revue Interna- 
tionale de Filmologie, tomo IL, n.* 3-4, pág. 308. 
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Sin embargo, la «relajación» del espectador no es hipnosis; la impo- 
tencia del soñador es espantosa y feliz la del espectador porque sabe que 
asiste a un espectáculo inofensivo. El soñador cree en la realidad absolu- 
ta de su sueño absolutamente irreal. 

El filme, por el contrario, tiene una realidad exterior al espectador: 
una materialidad, aunque sólo sea la impresión dejada sobre la película. 
Sin embargo, aunque percibido objetivamente, aunque es reflejo de for- 
mas y movimientos reales, el espectador reconoce el filme como irreal, 
es decir, imaginario. Las actualidades pierden su realidad práctica; los 
actos reales originales han pasado, están ausentes. El espectador sabe que 
ve una imagen y «descosifica» su visión para sentirla estéticamente. Así, 
con relación al sueño o a la alucinación —puros ectoplasmas «cosifica- 
dos»-—, el cine es un complejo de realidad y de irrealidad; determina un 
estado mixto, que cabalga sobre el estado de vigilia y el sueño. Cierto es 
que el espectador no se halla en estado de hipnosis, pero el ritmo autó- 
momo alfa surgido de su cerebro y señalado por la electro-encefalografía 
es ya más amplio y regular... 

Más próximo al cine se encuentra el sueño despierto, a caballo tam- 
bién entre la vigilia y el sueño. La segregación entre el soñador y su 
fantasía es mucho más intensa que en el sueño; mientras vivimos amo- 
res, riquezas, triunfos, seguimos siendo nosotros mismos en el otro 
lado del sueño, en las orillas prosaicas de la vida cotidiana. Una lam- 
parita controla el desbordamiento de esos sueños diurnos, impidiéndo- 
les disparatarse demasiado libre y fantásticamente. Pero, al igual que el 
sueño, el sueño despierto es una closed vision, cristalización en el va- 
cío de los fantasmas de una subjetividad, mientras que el filme es una 
opened vision, abierta sobre el mundo, ya que está determinada tam- 
bién por él. : 

Más próximo al cine en cierto sentido, el sueño despierto se aleja de 
él en otro sentido: El desarrollo diurno esfuma, borra sus imágenes; es 
mucho más vaporoso que el sueño y que el fitme. 

Porque en el cine, como decía Paul Valéry, todos los atributos del 
sueño están revestidos con la precisión de lo real. El universo del filme 
está vertebrado permanentemente con la percepción objetiva y la con- 
ciencia de vigilia. 

Además, las percepciones prácticas de la vida real están igualmente 
embebidas de participaciones afectivas y mágicas; regularizan aparien- 
cias que de una manera u otra la marcan; desarrollan procesos alucinato- 
rios para dar forma total (Gestalt) a los signos fragmentarios que capta la 
mirada. 
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Sin embargo, en el cine, los procesos «alucinatorios» están más de- 
sarrollados que en la vida práctica, puesto que de simples manchas lumi- 
nosas proyectadas en la pantalla se desprende una presencia objetiva to- 
tal. La percepción está menos liberada de la subjetividad. Ésta no hace 
más que humedecer, pero impregna profundamente las cosas. La prácti- 
ca ahoga la visión bajo la percepción; el cine reanima la visión bajo la 
percepción. 


Cine y visión del mundo primitivo 


En este sentido, el universo del cine puede aproximarse al de la per- 
cepción primitiva. 

Los procesos psíquicos que entran en juego tanto en el caso de la vi- 
sión mágica como en el de la percepción práctica, están mucho menos di- 
ferenciados en los primitivos que en los «civilizados». 

Eso no quiere decir que la percepción práctica esté en ellos subdesa- 
rrollada; las experiencias de Ombredane y la experiencia del pollo nos 
han mostrado que incluso puede estar más agudizada que la nuestra. Pero 
la visión mágica que le acompaña es, por lo menos, de la misma fuerza. 
Por ejemplo, los primitivos cazadores saben muy bien que hay que fabri- 
car flechas y lanzas para matar la caza, y practican esta industria y este 
arte con extrema precisión. Practican igualmente, sobre la imagen del 
animal, el hechizo previo, los ritos miméticos propiciatorios. Practican 
los ritos mágicos de caza, pero cazan realmente. Lo uno no dispensa lo 
otro, pero lo respalda y apadrina. 

Los marcos de la percepción práctica están fijos, pero ígualmente 
abiertos a lo fantástico y, recíprocamente, lo fantástico tiene todos los ca- 
racteres de la realidad objetiva. Levy-Bruhl ha demostrado que los pri- 
mitivos, aunque crean que un brujo ha matado a uno de sus parientes, no 
dejan de saber que éste ha sido destrozado por un caimán en el río. Todo 
objeto, todo acontecimiento real, abre una ventana a lo irreal; lo irreal 
tiene que ver con lo real. Cotidiano y fantástico son la misma cosa de do- 
ble cara. 

Somos nosotros quienes escindimos la unidad contradictoria de lo 
práctico y de lo mágico, o más bien de lo que llamamos práctico y mági- 
co, mientras que herramientas, vestidos, máscaras, imágenes, existen y 
actúan sobre los dos registros. 

La evolución histórica ha trabajado para decantar y disociar los dos 
órdenes, circunscribiendo el sueño, la alucinación, el espectáculo y la ima- 
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gen, como tales y a reconocerse sin más, localizar y fijar la magia en la 
religión, para desenredar la percepción práctica. Al mismo tiempo, la es- 
tética y el arte, herederos quintaesenciados de la magia, de la imagen, del 
sueño, de la religión, han procurado constituirse ea dominios cerrados; 
ellos son las grandes reservas de lo imaginario, como esas regiones de 
África o de América en las que se salvaguarda de la naturaleza y de los 
hombres la antigua verdad salvaje. 

Sin embargo, esta diferenciación no es ni ha sido nunca absoluta, 
completa o radical. Es evidente que los marcos de la percepción práctica 
no están ausentes de la visión imaginaria, lo real sigue presente incluso 
en la extravagancia del sueño. Incluso en Alicia en el país de las maravi- 
llas, la constancia y el principio de contradicción están respetados en la 
medida capital que permite el relato, el discurso. 

Inversamente, ya lo hemos visto, la percepción práctica implica aún, 
atrofiados, los procesos imaginarios y está parcial mente determinada por 
ellos. Además, y sería engañarse no reconocerlo, el gran bosque mágico 
abarca siempre los dominios del sexo y de la muerte. Todo nuestro mun- 
do práctico está rodeado de ritos y supersticiones;? lo imaginario está siem- 
pre latente en los símbolos y reina en la estética; las alucinaciones son 
siempre posibles en cada desfallecimiento de la percepción. Las emocio- 
nes enredan de pronto las diferencias y confunden las dos realidades. 
Nuestros amigos, nuestras pertenencias, nuestros bienes, nuestros males, 
mezclan de nuevo los dos órdenes. 

Nuevos sincretismos mágico-afectivo-prácticos se reconstituyen como 
en el amor, 

Como en el cine... 

El cine opera una especie de resurrección de la visión primitiva del 
mundo al volver a encontrar la superposición casi exacta de la percepción 
práctica y de la visión mágica —su conjunción sincrética. Evoca, permite, 
tolera lo fantástico y lo inscribe en lo real. «Renueva —dice muy exacta- 
mente Epstein— el espectáculo de la naturaleza y el hombre vuelve a en- 
contrar allí algo de su infancia espiritual, del antiguo frescor de su sensi- 
bilidad y de su pensamiento, de los choques primitivos de sorpresa que 
han provocado y dirigido su comprensión del mundo. La explicación que 
se impone al espectador pertenece al viejo orden animista y místico».? 


2. «¿La magia? No sé qué es», decía, entre un rito y una devoción, un racionalista 
célebre. Así se esconden bajo un pseudorracionalismo los que temen que el proyector de 
la razón ponga a plena luz la máscara totémica que tienen en la cara. 

3. ). Epstein, Cinéma du diable, pág. 178. 
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El objeto, es decir, el producto mismo de los procesos de abstracción 
a través de los cuales el hombre arranca a la subjetividad antropo-cos- 
momórfica fragmentos de naturaleza, para transformarlos en cosas, es 
decir, en utilidades; el objeto, sin perderse a sí mismo, se vuelve a intro- 
ducir en la gran viscosidad de las participaciones. 

En Le Cinématographe vu de 1'Etna, Jean Epstein, con un curioso ro- 
deo, descubre en los objetos del cine la misma condensación de alma que 
en los objetos mágicos y sagrados. «Esas vidas que crea, al hacer salir los 
objetos de las sombras de la indiferencia a las luces del interés dramáti- 
co, esas vidas son parecidas a la vida de los amuletos, de los objetos ame- 
nazadores y tabúes de ciertas religiones primitivas. Creo que si se quiere 
comprender cómo un animal, una planta o una piedra pueden inspirar 
respeto, temor u horror, tres sentimientos principalmente sagrados, es 
preciso verlos vivir en la pantalla». 

Las analogías muy vivas entre el cine y la visión del mundo primiti- 
vo no se pueden seguir hasta la identificación. Para el primitivo, la ma- 
gia está «cosificada». En el cine está liquidada, transmutada en senti- 
miento. Inversamente, la percepción de los primitivos es práctica; linda 
con lo real, lo sufre y lo transforma concretamente. La percepción del fil- 
me se efectúa en el seno de una conciencia que sabe que la imagen no es 
la vida práctica; los mecanismos de percepción objetiva están en movi- 
miento, pero no están colgados del árbol motor de transmisión. Vuelven 
al punto muerto, no al vacío, y transforman su energía en calor afectivo, 
La conciencia estética impide a la verdad objetiva integrarse en lo serio 
de la práctica. 


La estética, veladora y soñadora 


La visión estética es la de una conciencia desdoblada, a la vez parti- 
cipante y escéptica. La actitud estética se define exactamente por la con- 
junción del saber racional y de la participación subjetiva. Es la clave de 
bóveda de la situación espectacular, que confunde afectivamente el suje- 
to y el espectáculo, pero los disocia prácticamente. 

Veladora, la estética «descosifica» (subjetiviza) la magia del cine y 
al mismo tiempo diferencia el cine tanto del sueño como de la visión pri- 
mitiva. Soñadora, desvía fuera de la práctica la percepción de vigilia, ha- 
cia lo imaginario y las participaciones afectivas. Soñadora y veladora a 
la vez, la estética es lo que une sueño y realidad, lo que diferencia al cine 
tanto del sueño como de la realidad. 
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La visión onírica es prisionera de la percepción diurna, pero ésta está 
castrada por una conciencia de irrealidad. La objetividad se encuentra a 
su vez prisionera de una participación afectiva. Se halla presa entre la vi- 
sión mágica y la visión estética. Así, el espectador, que realiza el filme, 
le confiere todas las racionalizaciones de la percepción; irrealiza al mis- 
mo tiempo esta realidad que acaba de fabricar, la sitúa extraempírica- 
mente, la vive afectiva y no prácticamente, interioriza sus respuestas en 
lugar de exteriorizarlas en actos. 

Esta irrealidad no destruye la realidad: «La realidad aparente no se ve 
debilitada ni alterada por saber que no es más que una ¡lusión».* Esta rea- 
lidad no disipa la irrealidad. Más aún: Esta realidad está fabricada por las 
potencias de ilusión, de igual modo que esas potencias de ilusión han 
nacido de la imagen de la realidad. 

Dialéctica incesante en el seno de un extraordinario complejo de lo 
real e irreal. Lo irreal mágico-afectivo está absorbido en la realidad per- 
ceptiva, irrealizada ella misma en la visión estética... 


El complejo de real e irreal 


...Subjetividad y objetividad no solamente están superpuestas, sino 
que renacen constantemente una de la otra, ronda incesante de subjetivi- 
dad objetivante, de objetividad subjetivante, Lo real está bañado, rodea- 
do, llevado por lo irreal. Lo irreal está amoldado, determinado, raciona- 
lizado, interiorizado por lo real. 

El cinematógrafo, Jano bifronte, presentaba lo irreal y lo real en la 
misma unidad indiferenciada. La imagen objetiva era un espejo de sub- 
jetividad. No era de lo real y de lo maravilloso (fotogenia), sino de lo ma- 
ravilloso por ser real, de lo real por ser maravilloso. Una ilusión de la rea- 
lidad. Una realidad de la ilusión. El cine ha conservado y exaltado esta 
virtud que da «a los paroxismos de existencia un carácter sobrenatural». 

Sin embargo, la originalidad revolucionaria del cine es la de haber 
disociado y opuesto, como dos electrodos, lo irreal y lo real. Méliés rea- 
lizó la primera escisión. Un universo mágico entró en contradicción con 
el universo objetivo. Lo fantástico se opuso a lo documental. Fantástico 
y documental, apartándose y derivando uno del otro, descubrieron un te- 
clado intermedio que permitía todas las combinaciones. 


4. A. Michotte van Den Berk, «Le Caractere de “réalité" des projections cinémato- 
graphiques», en Revue Internationale de Filmologie, tamo 1, n.? 3-4, págs. 250 y sigs. 
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El 16 de marzo de 1902, el primer programa de la primera sala de 
cine propiamente dicha: El «Electric Theatre», de Los Ángeles, abarcó 
ya todo el campo que va de lo real a lo irreal: El presidente Porfirio Díaz, 
Corrida de toros, Viaje a la luna (Le Voyage dans la lune, 1902), Viajes 
de Gulliver (Voyages de Gulliver, 1902), El reino de las hadas (Le ro- 
yaume des fées, 1903). Después, los programas presentaron a la vez no- 
ticiarios, documentales, dibujos animados, films de ficción... etc. 

No solamente cada programa abarca toda la extensión del complejo 
de real e irreal, sino que cada filme está polarizado de una parte por el rea- 
lismo de los objetos y de las formas, y de otra por el irrealismo de la mú- 
sica. Entre esos dos polos, el filme de ficción, que es el producto tipo del 
cine, su secreción universal, abre un dominio en el que se mezclan y 
combinan lo verdadero, lo verosímil, lo idealizado, lo fantasioso y lo in- 
creíble. No es más que un término medio entre lo fantástico y lo docu- 
mental, el gran complejo en el seno del cual se desarrollan, se constitu- 
yen, se destruyen múltiples complejos. Son trozos de irrealidad y de 
realidad que se yuxtaponen en el filme de ficción para formar un puzzle, 
heterogéneo en sus partes, curiosamente homogéneo en su totalidad. 
Todo ocurre como si la exigencia de realidad no fuera uniforme para 
todo lo que compone un mismo filme. 


Los objetos y las formas 


No es nuestro propósito describir y analizar el film de ficción en sí, 
sino servirnos de él como ejemplo de sincretismo dialéctico de irreal y 
real que caracteriza el cine. 

En un polo de este sincretismo, las formas objetivas. Salvo en lo to- 
cante al dibujo animado,* que es francamente fantástico, el cine ha per- 
manecido hasta ahora intransigente sobre el respeto hacia las apariencias 
«reales». El mago de lo irreal, el propio Méliés, planteó sin equívocos la 
regla de oro de la verdad de las cosas: «Todo es necesario para dar apa- 
riencia de verdad a cosas enteramente ficticias. En las cuestiones ma- 
teriales, el cinematógrafo debe hacerlo mejor que el teatro y no aceptar lo 
convencional».* Mientras que el teatro puede (y aún debe, se dice) con- 


5. Y las tentativas de cine no figurativo, las últimas de las cuales son las de Norman 
McLaren, con frecuencia admirables, pero que no llegan a aminorar el imperio de la 
imagen fotográfica. 

6. G. Méliés, «Les Vues cinématographiques», en La Revue du Cinéma, n2 4-5, 
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tentarse con telas de fondo y signos convencionales, el cine necesita ob- 
jetos y un medio aparentemente auténticos. Su exigencia de exactitud 
corporal es fundamental. Mientras que el filme admite una voz postsin- 
cronizada, una intriga extravagante, una orquesta al fondo de una mina y 
un rostro de vedette invulnerable a la mancha del carbón, no admitiría 
una grúa que no tuviera la forma material de grúa, o un pico que no tu- 
viera la forma material de pico. 

El objeto no puede sufrir ningún atentado a su objetividad. La gran 
influencia de El gabinete del doctor Caligari (Das Kabinett des Dr. Ca- 
ligari, 1919) no ha podido impedir el fracaso total del decorado subjeti- 
vo. La lección expresionista fue retenida por la fotografía, pero negada 
por el objeto mismo. La cámara puede jugar libremente con las formas, 
pero no el decorador. 

La cámara puede y debe ser subjetiva, no el objeto. El cine puede y 
debe deformar nuestra toma de vista sobre las cosas, no las cosas. Hay, 
pues, una exigencia absoluta, universal, del decorado «real»; de ahí, fal- 
sa paradoja, los estudios gigantescos, encargados de fabricar sin descan- 
so las apariencias de esta realidad. 

Los decorados, los objetos, los trajes, aunque deben ser mucho más 
verosímiles que en el teatro, pueden ser mucho menos verdaderos —la pa- 
labra es de Bilinsky. El cine usa maquinaciones y astucias mucho más ar- 
tificiales que el teatro, pero que engañan a la vista con mucha más efica- 
cia. Se puede soñar con este «realismo» fundado en el engaño de algunas 
formas aparentes; lo que el espectador cree ver objetiva, corporalmente, es 
precisamente lo trucado. Ése es el extraño destino del cine: Fabricar ilu- 
sión con seres reales, fabricar realidad con ilusión de cartón-piedra. 

La exigencia de realidad objetiva ha determinado una tendencia gene- 
ral a lo «natural», que ha contaminado al propio teatro. El juego del actor 
que aún se resentía de la posesión sagrada, de la desmesura trágica, su ros- 
tro maquillado que todavía era una máscara, sus trajes de pompa y solem- 
nidad, han entrado en el circuito naturalista.” Gestos, movimientos, diálo- 
gos, tienden a participar de la verdad del objeto, es decir, a parecerse a los 
gestos y movimientos de la vida cotidiana. Hay pocos filmes en verso, 
muy pocos filmes óperas y la mayoría transcritos de la escena (Hamlet 
[1948], Le Médium [1952)), muy pocos incluso de Alejandro Nevsky. 

La objetividad de las formas aparentes hace, pues, irradiar lo natural 


7. «El traje de la menos importante gir! del Casino de París está realizado con ma- 
yor libertad imaginativa que el traje más fantástico adaptado para la más libre realiza- 
ción cinematográfica», dice B. Bilinsky. 


144 EL CINE O EL HOMBRE IMAGINARIO 


en todo el universo del filme de ficción. El realismo formal es soberano, 
total, y sólo afloja su abrazo para triunfar mejor, Así, en la representa- 
ción del sueño, el decorado puede hacerse expresionista, simbólico, po- 
blado de objetos desconocidos o simplemente incongruentes; pero por 
eso mismo el filme diferencia su universo del sueño; nos indica indiscu- 
tiblemente que su universo es el del estado de vigilia y que lo que marca 
la diferencia entre los dos mundos es la objetividad, la corporalidad, la 
racionalidad de las cosas. 

Sin embargo, el objeto soberano está roído en el interior y cercado en 
el exterior. Está trabajado en el interior por su propia objetividad. La exi- 
gencia de racionalidad y de identidad que fundamentan la visión objeti- 
va llega con frecuencia hasta reducir las formas a su tipo identificador 
medio. «No es e) vestido de última moda el que hará pasar de moda al fil- 
me, sino un vestido que tome prestado lo esencial de la línea contempo- 
ránea. Esta estilización es necesaria en los planos rápidos; máximo de 
sugestión o mínimo de tiempo».* El objeto típico es el objeto sobre-obje- 
tivado de alguna manera. Pero la esencia de lo real puede transformar la 
forma en signo convencional y finalmente volverse contra lo real; los 
paisajes tipo, los trajes tipo, etc., pierden toda verdad. 

Por otra parte, el flujo de participación que arrastra a las formas, si no 
puede directamente corroerlas, dispone al menos de la elección de los 
objetos para idealizar o miserabilizar la realidad; los vestidos de las «es- 
trellas» son aparentemente reales, pero llevados en función del mito pro- 
pio de la vedette, al igual que de la escena a interpretar. Se elegirán los 
objetos agradables, lujosos o sórdidos para lograr el ambiente. Los obje- 
tos y decorados así elegidos, residencias opulentas o carros de bohemios, 
podrán encorvar el realismo hacia el irrealismo con mayor seguridad que 
la partitura musical. 

Lo irreal no puede determinar sus formas, pero puede controlar la elec- 
ción de los objetos; puede envolverlos con un halo, acicalarlos con un un- 
giiento impalpable. La objetividad de los seres y de las cosas está cercada 
por la incesante subjetividad de las sombras e ilusiones. El tabú realista de- 
saparece bruscamente en la frontera del objeto y deja de hacerse respetar 
en favor de los juegos de sombras y de luces. La noche del cine —a veces 
era azul en los filmes mudos—Á es una noche convencional, una noche es- 
tética en la que siempre se puede ver oscuramente lo claro y claramente lo 
oscuro. El encendido de una candela ilumina una pieza. Sombras y luces, 
unas y otras exageradas, estilizadas, son otros tantos ataques a la verdad 


8. B. Bilinsky, «La Costume», en Art Cinématographique, n. 6, pág. 46. 
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empírica, pero aceptados. Además, para acentuar o hacer brotar la cualidad 
subjetiva de la imagen, la puesta en escena hace uso frecuentemente del 
desdoblamiento, por medio del espejo o la interposición de vidrios entre el 
espectador y las cosas. Hay que generalizar, más allá del filme alemán, las 
observaciones de Lotte H. Eisner a propósito de los «perpetuos reflejos de 
los objetos o personas sobre una superficie vidriada»... «lisa superficie de 
los vidrios... vidrios de autos, ballets vidriados de las puertas-tambores, 
pavimentos mojados, reflejos de los espejos de los lavabos...».” 

Las sombras y luces transfiguran incesantemente rostros y decorado. 
Incesantemente los efectos reflejos se interponen. Portadores de lo fan- 
tástico latente, son los pertrechos ordinarios del filme «realista» y rondan 
fantasmalmente, acompañados de vientos y tempestades, la fortaleza de 
la objetividad. 

Y en el corazón mismo de esas formas objetivas penetra la gran par- 
ticipación antropo-cosmomórfica. Los objetos cobran alma y vida. En el 
seno del realismo florece el animismo. 

Un complejo de realidad y de irrealidad se cristaliza alrededor de las 
formas objetivas. Éstas se orientan imperturbablemente hacia el polo de lo 
real. La fuerza de irradiación de este realismo objetivo se difunde con exi- 
gencia de «natural» en el conjunto del filme de ficción. «Una potencia de 
realidad se desprende de la pantalla», como dice Bela Balazs. Pero, al mis- 
mo tiempo, elecciones artificiales determinan la presencia del objeto. Éste 
puede estar reducido a su núcleo o prototipo. Alrededor de él danzan los 
fuegos fatuos, sombras y luces; delante y detrás de él, espejea la imagen de 
su propia imagen. Lo maravilloso rodea lo natural igual que un halo. Una 
incesante dialéctica liga esos diferentes estados de la realidad y de la irrea- 
lidad hasta la completa reversibilidad, en la que el objeto se hace alma. 


Sonido y música 


En el dominio del sonido, el complejo de realidad e irrealidad se ha 
constituido alrededor de la irrealidad musical. La vida real está evidente- 
mente desprovista de efluvios sinfónicos. Sin embargo, la música, que 
acompañaba ya al filme mudo, se ha integrado en la cinta sonora. Esta 
exigencia de musicalidad está en el polo opuesto de la exigencia de ob- 
jetividad. En esta extraordinaria contradicción entre el ojo y el oído, el 
segundo se entretiene en lo que el primero no podría permitir. 


9. L.H. Eisner, L'Écran démoniaque, págs. 114-125. 
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La cinta sonora está llena de atentados contra esta realidad aparente, 
tan bravamente salvaguardada en la representación de los objetos. La pa- 
labra no llega de la boca de los personajes, sino de un micrófono exterior 
a la pantalla. La adecuación de las palabras al movimiento de los labios 
queda rota con la posterior sincronización y el doblaje. Las voces sin 
convicción del filme doblado desmienten un «natural» que, sin embargo, 
es esencial. Los personajes llegan incluso a cambiar de voz y de idioma, 
según canten o hablen. 

El oído es tolerante, mientras que el ojo es intransigente. El 80% de 
los espectadores franceses prefieren las películas dobladas a las ver- 
siones originales.'” Charles Ford dice que «en Italia, hasta 1940, las pelí- 
culas dobladas estaban mal sincronizadas, sin que eso incomodara al 
público».'' El doblaje quizá ha mejorado ligeramente, pero el asincronis- 
mo continúa. Numerosas secuencias e incluso numerosos filmes, como 
La Strada (1954), se han rodado en mudo y sincronizado después. El re- 
sultado desmañado no molesta al espectador. 

Jesús, Nerón, Alí Babá, con trajes y decorados que se esfuerzan en 
ser históricamente fieles, hablan en francés, inglés o ruso. La inteligibi- 
lidad pasa delante de la objetividad. Pero lo arbitrario de la convención 
lingúística no es sentido en modo alguno. De igual manera, la música de 
película sale de los goznes de la realidad sin que esta tradición violente 
la impresión de realidad. Más aún —concurrentemente a la dialéctica 
que transforma en subjetividad la objetividad de las cosas— la subjetivi- 
dad de la música consolida y aumenta esta objetividad. 

Un complejo de irreal y de real rodea el polo mismo de la irrealidad 
de la música. Del objeto a la música, dos complejos que se oponen pero 
que se parecen, alimentados por incesantes traslados, transmutaciones, 
reconversiones que el desarrollo del filme pone en acción. 


Ficción 


Ese desarrollo se produce por medio de la ficción en la gran mayoría de 
los grandes filmes. El filme de ficción es el producto tipo del cine univer- 
sal. Repitámoslo para sacudir la evidencia de esta verdad y hacerla apare- 
cer en su extrañeza: el cine europeo, norteamericano, incluso soviético, ja- 
ponés, hindú, latinoamericano, egipcio y muy pronto el negro africano, se 


10. Étude du marché du cinéma frangais. CNC, 1954. 
11. C. Ford, «Le Doublage», en Cinéma d'aujourd'hui, pág. 91. 
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han desarrollado, se desarrollan y van a desarrollarse con filmes de ficción. 

La ficción, como su nombre indica, no es la realidad, o más bien su 
realidad ficticia no es otra que la irrealidad imaginaria. La capa imagina- 
ria puede ser delgada, translúcida, apenas un pretexto sobre la imagen 
objetiva. Puede, inversamente, envolverla con una ganga fantástica, A 
tantos tipos de ficción (o géneros de filme) corresponden otros tantos gra- 
dos de irrealidad y de realidad. Cada tipo de ficción puede definirse se- 
gún la libertad y virulencia de las proyecciones-identificaciones imagi- 
narias con respecto a lo real, es decir, a fin de cuentas, según su sistema 
complejo de credibilidad y de participaciones. Dicho de otro modo, ne- 
cesidades afectivas y necesidades racionales se unen arquitectónicamen- 
te para constituir complejos de ficción. Esas necesidades están diversa- 
mente determinadas según las épocas de la vida, de la sociedad, de las 
clases sociales, etc... Al mismo tiempo, las tendencias dominantes de la 
ficción nos aparecen como otras tantas líneas de fuerza culturales. Pasa- 
mos insensiblemente del plano antropológico al plano histórico y socio- 
lógico. 

Así, lo fantástico, que florece en la infancia de la humanidad como 
en la infancia del arte, responde en el seno de nuestra civilización bur- 
guesa a las necesidades de una edad mental menor de doce años (René 
Zazzo). Antes de los doce años y ya más o menos desprendidas las fija- 
ciones animales, las preferencias de los niños van a los dibujos anima- 
dos, marionetas, decorados legendarios o acciones extravagantes, Una en- 
cuesta de Kathleen Woolf y Marjorie Fiske sobre los comics nos muestra 
que, después de la etapa de los animales y antes de la de las aventuras, se 
sitúa la de lo fantástico (fantasmas).'? Parece igualmente que entre los 
tres géneros de filmes preferidos por los muchachos y muchachas meno- 
res de doce años, el único común es el filme de fantasmas.'* 

Viene luego la edad en que lo fantástico cae en descrédito; se deja de 
creer en él, se le desprecia. A partir de los diez, doce años, como han de- 
mostrado Bianca y René Zazzo, se afirma una necesidad de racionaliza- 
ción y de objetivación. En adelante la eficacia máxima y la euforia ópti- 
ma de la participación tienen por marco las intrigas llamadas «realistas», 
aunque descabelladas. Los muchachos se desinteresan tanto de lo fantás- 
tico como del sueño y prefieren los actores y los medios reales a los di- 


12. Encuesta de Kathleen Woolf y Marjorie Fiske, «The children talk about co- 
mics», en Communication research (1948-1949), págs. 3-50. 

13. 3. P. Mayer, Sociology of film, tos muchachos prefieren: Cow-boys, detectives, 
fantasmas; las jóvenes: Amor, fantasmas y dibujos animados. 
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bujos animados, marionetas y decorados míticos. «Es demasiado infan- 
til», dicen esos inocentes que no saben ni quizá sabrán nunca que el rea- 
lismo esconde la chiquillada adulta. 

Viene por último o puede venir la edad del adelantamiento de las eta- 
pas, es decir, de su conservación conjunta, en la que el poder de acomo- 
dación de una proyección-identiticación, sin prejuicios ni restricciones, 
es bastante flexible para adaptarse a todos los géneros, gustar tanto lo 
fantástico como el realismo, la candidez como la sutilidad. 

El cine ha nacido en el seno de una civilización en la que lo fantásti- 
co estaba ya relegado en el children's corner. Sin embargo, la historia 
del cine no se abstiene en modo alguno de volver a comenzar la filogé- 
nesis imaginaria; su momento primero es el de lo fantástico. Pero ese 
momento está acelerado e inacabado como en un proceso embriogenéti- 
co. Podemos seguir la huella de los múltiples y convergentes procesos 
que desintegran, interiorizan, racionalizan lo fantástico para transfor- 
marlo en fantasía O novelesco. 

Podemos ver todos los trucos mágicos de Méliés convertirse en las 
técnicas clave del cine-novela (sobreimpresiones, fundidos, encadena- 
dos, travellings, primeros planos, etc.), los juegos fantásticos de la som- 
bra y del doble transformarse en técnicas genéricamente llamadas «foto- 
grafía». Vemos los contenidos de los filmes deslizarse de lo sobrenatural 
a lo prodigioso. 

El Fantomas simboliza el paso de lo fantástico a la fantasía: Fanto- 
mas lleva el nombre de uno de los espectros, pero no es uno de ellos; los 
cortinajes se estremecen, las sombras se agitan, las puertas se abren mis- 
teriosamente, pero todo ello se explica naturalmente. Los misterios de 
Nueva York (The exploits of Elaine, 1915) traducen este mismo paso de 
lo mítico a lo misterioso. Las películas de Douglas Fairbanks, extrava- 
gantes de acrobacia, están en el límite de lo fantástico —e incluso a ve- 
ces vuelven a él de nuevo (El ladrón de Bagdad [The thief of Bagdad, 
1924]). Cada brote de lo fantástico va seguido por una recuperación fan- 
tasista. A Nosferatu, el vampiro (Nosteratu, 1922) sucede el vampiro sa- 
cado de los «sucesos» (M o El vampiro de Diisseldorf [M, 1932]). 

Lo fantástico sólo puede pasar con armas y bagajes al seno de la fan- 
tasía bajo el encubrimiento justificador del sueño, de la alucinación, de 
la locura o de lo cómico. Entra entonces en el circuito racional. El es- 
panto se hace visión de espanto y el mismo Doctor Caligari ha de ser «ex- 
plicado» como un sueño de demente. La magia se convierte en la aluci- 
nación de Días sin huella (The lost week-end, 1945) o en el sueño de 
Recuerda (Spellbound, 1945). La voz invisible, cavernosa o cuchichea- 


EL COMPLEJO DE SUEÑO Y DE REALIDAD 149 


da no es ya la del doble, sino la voz de la conciencia; las imágenes mo- 
lestas y turbadoras, las músicas agudas y punzantes que nos hacían entrar 
en el reino de los fantasmas y de la muerte, nos introducen en adelante en 
la subjetividad del sueño. El «no era más que un sueño» es una de las fór- 
mulas más usadas para doblegar el filme a la participación racional del 
espectador y viceversa (Frangoise 1” [1936], Okey Nerón, Un yanqui 
en la corte del rey Arturo [A Yankee in King Arthur's court, 1949)). Lla- 
maradas de lo fantástico, como esa inaugurada con El fantasma va al 
Oeste (The ghost goes West, 1935) y luego con La pareja invisible, sue- 
len ir acompañadas de un indispensable humor, adaptado a una proyec- 
ción-identificación que sólo puede volver a encontrar su antigua alegría 
en el seno del escepticismo. 

El carácter esencial de la fantasía es la racionalización de lo fantásti- 
co. Múltiples son las racionalizaciones posibles y diferentes según el gé- 
nero de los filmes: Cómicos o trágicos, de aventuras, policíacos, etc... Así, 
por ejemplo, el misterio policíaco pertenece a lo fantástico mientras el de- 
tective no aporte la racionalidad; en apariencia ha habido fantasmalidad, 
ubicuidad, brujería hasta el restablecimiento de la identidad (destrucción 
de la coartada) y el triunfo de la causalidad racional (descubrimiento del 
móvil). Lo fantástico se racionaliza igualmente en el filme de aventuras. 
En un primer grado los azares, coincidencias, misterios del nacimiento, 
predicciones que se realizan, gemelos (dobles), invulnerabilidad del hé- 
roe, rozan aún lo fantástico. En un segundo grado, no es más que un halo 
mágico lo que se desprende de las hazañas ligeramente sobrehumanas de 
los héroes y de las coincidencias ligeramente providenciales del filme. 

Cuanto mayor es la racionalización, más realista es el filme. La ma- 
gia se ha hecho subterránea, se ha ocultado y envuelto, es decir, se ha di- 
suelto. El mito está más o menos profundo, más o menos diestramente 
llevado a las normas de la objetividad o envuelto de verosimilitud. Ora la 
magia está efectivamente destruida, ora no está más que escondida detrás 
de mil pequeños toques stendhalianos de objetividad y racionalidad. Lo 
más frecuente es que haya a la vez destrucción y ocultación. 

El realismo, ese rechazo de la falsedad para adherirse mejor a la fic- 
ción, es la garantía dada a una conciencia que se avergiienza de alistarse 
en la magia y que ya no puede soñar libremente en el estado de vigilia. 
En el estado de vigilia es necesaria una cierta verosimilitud para dejarse 
coger en el sueño. Es necesario que la proyección-identificación sea 
constantemente alentada por un tímido «eso podría ocurrirme». Necesita 
garantías de autenticidad. Los modernos Tomás de las salas oscuras ya 
no pueden creer con el candor de los inocentes. 
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La fantasía racionaliza y objetiva la magia, pero conserva el núcleo 
subjetivo de ella. El realismo es la apariencia objetiva de la fantasía, pero 
la ficción es su estructura subjetiva. La fantasía debe tener la apariencia 
de la objetividad y las estructuras de la subjetividad. Su carácter propio 
es suscitar un clima mágico en el seno de un cuadro de explicaciones ra- 
cionales (realistas). 

En el seno de la fantasía realista, el encuentro y la amalgama de la 
magia y de la racionalización abre el complejo de alma; la vida y las 
aventuras del alma, el amor, como primer impulso, ilumina las pantallas. 

La fantasía es, pues, la ficción preponderante del cine. Constituye un 
verdadero complejo de lo real y de lo imaginario, una especie de proteí- 
na de alma en la que las necesidades afectivas y racionales han encontra- 
do un cierto equilibrio molecular. Este complejo es mantenido por la ad- 
hesión masiva de los espectadores e, inversamente, por las deserciones 
masivas cuando se rompe el equilibrio. Todo ataque a su «realismo», al 
igual que, inversamente, todo exceso de realidad, una suspendiendo la 
adhesión racional, otra deseando la participación atectiva, se descalifi- 
can a sí mismas: las reticencias, las molestias, las protestas, el desafecto, 
hacen estadísticamente de dique a un verdadero impulso tanto del docu- 
mental de largometraje como del filme fantástico. 

En el interior de esas fronteras, el complejo de fantasía es múltiple, 
heterogéneo. Por ejemplo, tos personajes de un mismo filme no tienen 
todos la misma cualidad de realidad; una extraña decantación distin- 
gue los primeros y los segundos papeles. Éstos, racionalizados según 
un tipo medio o género, verdaderos «estereotipos», son «utilidades», 
reducidos al rango de objetivos dotados de vaga subjetividad. Por el 
contrario, las normas y las servidumbres de la vida real tienden a eva- 
porarse al contacto con los héroes. Estos constituyen los arquetipos de 
una humanidad ensalzada. Como decía Frangois Ricci, «hombres ver- 
daderos, pero más fuertes, más diestros, más seductores —verdaderas 
mujeres, pero más hermosas, de cejas más arqueadas, de piernas me- 
jor formadas».'* El cine exige con frecuencia lo que descuida el teatro, 
la belleza de los cuerpos y de los rostros. Al igual que la belleza de las 
almas, el star-system convierte esas idealizaciones en divinizaciones... 

Complejo de lo real y lo irreal, la fantasía se integra en ese complejo 
polimorfo de lo real e irreal que es el filme. En el realismo o irrealismo 
del filme hay una totalidad dialéctica en las formas múltiples. Lo verídi- 


14. F. Ricci, «Le Cinéma entre imagination et la réalité», en Revue Internationale 
de Filmologie, tomo l, n.* 2, pág. 162. 
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co, lo verosímil, lo increíble, lo posible, lo idealizado, lo estilizado, los 
objetos en sus formas y la música informe, se mezclan según infinitas po- 
sibilidades de dosificación. 

Esas posibilidades infinitas se fijan y cristalizan en sistemas de fic- 
ción que varían, evolucionando desde los orígenes del cine se multipli- 
can según las necesidades. Su cristalización permite, más allá del ince- 
sante movimiento browniano de lo real e irreal, captar la determinación 
sociológica del filme. Repitámoslo: Todo sistema de ficción es, por sí mis- 
mo, un producto histórico y social determinado. Los dos arcos aparente- 
mente intangibles entre los cuales pasa la ola mezclada de realidad y de 
irrealidad fílmica —la objetividad fotográfica y la subjetividad musi- 
cal— están históricamente determinados; es posible una nueva época, un 
nuevo arte del cine que ignore la música o la exagere, que desobjetivice 
o desubjetivice los objetos... Además, las cristalizaciones fílmicas están 
incesantemente en movimiento, ya que precisamente son sensibles a las 
transformaciones del mundo real; éstas actúan como emisiones radioac- 
tivas que desequilibran y vuelven a equilibrar el sistema con mutaciones 
químicas o formaciones de isótopos. 

Si lo importante, desde el punto de vista sociológico, es la determi- 
nación de los sistemas; lo esencial, desde el punto de vista antropológi- 
co, es la posibilidad infinita de lo irreal y de lo real. 

Cuando el cine se diferenció del cinematógrafo abriendo de par en 
par los brazos del sueño y de la vigilia, desplegó, en esta ruptura y en esta 
oposición, un campo de extrañas complementariedades, de incesantes 
mutaciones, de irresistibles reversibilidades; los rostros se hicieron pai- 
sajes, los paisajes rostros, los objetos se cargaron de alma, la música dio 
cuerpo a las cosas. El espectador se puso a navegar en un Océano infini- 
to, sometido a vientos contradictorios y mudables que lo arrastran y lo 
llevan hacia la pantalla, para adherirlo afectivamente a su visión y lo ale- 
jan de ella para restablecer la distancia objetiva. Esas transmutaciones y 
esos remolinos, en los que se sueldan sueño y realidad, uno renaciendo 
de la otra, son la especificidad del cine, de la que tan ardientemente se 
busca su esencia exquisita, cuando su esencia es su no-esencia, es decir, 
el movimiento dialéctico. El cinematógrafo era la unidad indiferenciada 
o naciente de lo irreal y de lo real. El cine es la unidad dialéctica de lo 
real y de lo irreal. 
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También aquí aparece la pureza antropológica del cine. Abarca todo 
el campo del mundo real que pone al alcance de la mano y todo el cam- 
po del mundo imaginario, ya que participa tanto de la visión del sueño 
como de la percepción de la vigilia. El campo antropológico que va del 
yo objetivo (el doble) al yo subjetivo (sentimiento de sí, alma); del mun- 
do subjetivo (antropo-cosmomorfismo) al mundo objetivo (percepción 
práctica), está virtualmente en el campo de la cámara. 

Acumulador de la cualidad mágica y de la cualidad objetiva, porta- 
dor de todos los desarrollos mágico-afectivos posibles, el cine es como 
una especie de gran matriz arquetípica que contiene en potencia embrio- 
genética todas las visiones del mundo. De ahí su analogía con la visión- 
madre de la humanidad (concepción primitiva del mundo). 

Sin embargo, al contrario de ésta, la visión del cine se ha apartado de 
la práctica. Está englobada en la estética. Corresponde a la gran estética- 
madre, la que abarca todos los espectáculos de la naturaleza y todo el 
campo de lo imaginario, todos los sueños y todos los pensamientos. Si 
la estética es el carácter propio del cine, el cine es el carácter propio de la 
estética: El cine es la mayor estética posible. Lo que no significa que el 
cine sea superior a otra forma de arte, sino que, al ser más amplio el cam- 
po estético del cine, tolera el mayor número de formas artísticas posibles 
y permite, idealmente, las obras más ricas. 

Entre todas las posibles estéticas y visiones del mundo, los filmes eli- 
gen y determinan las que están determinadas por las necesidades huma- 
nas actuales. Se desprende una visión dominante, un complejo preponde- 
rante de lo irreal y de lo real. La antropología nos lleva insensiblemente 
a la historia... 


7. Nacimiento de una razón. Floración de un lenguaje 


La imagen no es más que una abstracción; unas formas visuales. Esas 
formas visuales son suficientes para que se reconozca la cosa fotografia- 
da. Son signos. Pero, más que signos, son símbolos. La imagen repre- 
senta —la palabra es justa—,; restituye una presencia. 

En efecto, es simbólica toda cosa que sugiere, contiene o revela 
otra cosa o más que ella misma. El símbolo es a la vez signo abstracto, 
casi siempre más pobre que lo que simboliza, y presencia concreta, ya 
que sabe restituir la riqueza de ella. El símbolo es en cierta manera la 
abstracción concreta. La abstracción simbólica comienza en el frag- 
mento o en la pertenencia desprendidos de su conjunto, como el me- 
chón de cabello, el pañuelo o el perfume; va hasta la representación 
analógica (imagen en todos los sentidos del término) y el signo con- 
vencional (como el símbolo político o religioso). Esas abstracciones 
significativas son simbólicas precisamente porque el mechón de cabe- 
llo, pañuelo, perfume, foto, metáfora, cruz, comunican no solamente la 
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idea, sino la presencia de aquello de que no son más que fragmentos o 
signos. 

Toda cosa, según la óptica con la que se le considere, puede en un 
momento dado convertirse en símbolo. La imagen es simbólica por na- 
turaleza, por función. 


Del símbolo al lenguaje 


El cinematógrafo, con su imagen única, no comportaba más que un 
símbolo único. Al igual que la molécula original de hidrógeno ha esta- 
llado y se ha diferenciado para dar origen a todas las combinaciones de 
la materia, el plano único y elemental del cinematógrafo ha estallado 
para dar origen a todas las posibles combinaciones simbólicas. Cada pla- 
no se convierte en un símbolo particular. Nuevos simbolismos se super- 
ponen al de la imagen: el del fragmento (primer plano, plano americano, 
contracampo), el de la pertenencia (objetos antropomorfizados, rostros 
cosmomorfizados), el de la analogía (olas rompiendo sobre la roca, que 
simbolizan la tempestad en un cerebro), el de la música, el de los ruidos... 

El plano de cine lleva una carga simbólica de alta tensión que decu- 
plica tanto el poder afectivo como el poder significativo de la imagen. 

Esta potencia energética permite acrecentar y llenar las discontinui- 
dades, las simas abiertas de plano en plano. El plano acrecienta sus ca- 
racteres concretos y abstractos insertándose en una cadena de símbolos 
que establece una verdadera narración. Cada uno toma sentido con rela- 
ción al precedente y orienta el sentido del siguiente. El movimiento de 
conjunto da el sentido del detalle y éste alimenta el sentido del movi- 
miento de conjunto.' La sucesión de los planos tiende a formar un dis- 
curso en el seno del cual el plano particular desempeña el papel de sig- 
no inteligible. Dicho de otro modo, el cine desarrolla un sistema de 
abstracción, de ideación. Segrega un lenguaje, es decir, una lógica y un 
orden: Una razón. 

Última maravilla: El cine nos da a ver el nacimiento de una razón a 
partir del sistema de participación del que nace una imagen y un alma. 

Las propias técnicas de la cámara y del montaje, los propios planos 
cargados de afectividad, tienden hacia el signo y la inteligibilidad racio- 
nal. Podemos incluso seguir en ciertos casos (fundido, encadenado, so- 


L Como observa Jean Feyte, «un buen ritmo es más importante que enlaces de de- 
talles». «Le Montage», en Le Cinéma par ceux qui le font, pág. 249. 
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breimpresión) el ciclo perfecto, el desarrollo integral que va de la meta- 
morfosis fantástica al signo gramatical. 

De la metamorfosis de Méliés deriva el encadenado, como de la de- 
saparición el fundido. Desprovisto de su magia, el encadenado se hace 
efecto poético o de sueño. Esos efectos se usan progresivamente; el en- 
cadenado (como el fundido que tiende a reabsorberse en el fundido en- 
cadenado) se reduce a una función puramente sintáctica: es el signo de 
una ilación esencial entre dos planos. 

La magia no solamente se atrofia para dejar lugar a la participación 
afectiva, sino que ésta, con el uso y el desgaste, se endurece progresiva- 
mente en abstracción; el truco mágico se ha transformado en signo de in- 
teligencia. Sin embargo, la metamorfosis puede resucitar en el género 
fantástico o burlesco y Charlot en La quimera del oro (The gold rush, 
1925) se convierte simbólicamente en pollo. 

Del mismo modo, la sobreimpresión, efecto mágico al principio (fan- 
tasmas, desdoblamiento) se hace simbólico-afectiva (recuerdo, sueño) y 
luego puramente indicativa. La sobreimpresión de un voceador de perió- 
dicos en las calles de Nueva York nos indica que la prensa difunde por 
toda la ciudad el acontecimiento presentado en las imágenes precedentes. 

Más allá del fundido, del encadenado y de la sobreimpresión, se po- 
dría redactar un catálogo de símbolos disecados en signos por el efecto 
de la repetición: el ramo de flores que se marchita, las hojas de calenda- 
rio que vuelan, las agujas de un reloj que marchan a toda velocidad, la 
acumulación de colillas en un cenicero, todas esas figuraciones que com- 
primen la duración, se han convertido en símbolos, y luego en signos, del 
tiempo que pasa. De la misma manera, el tren lanzado a toda velocidad 
por el campo, el avión en el cielo, son signos de que viajan los protago- 
nistas del filme, etc... 

El proceso es el mismo que en nuestro lenguaje verbal, en el que ma- 
ravillosas metáforas quedan adormecidas en clichés. Del mismo modo, 
los «estereotipos» del cine son símbolos que han convertido en leña su 
savia afectiva. Afirman su papel significativo e incluso una conceptuali- 
zación, no son cualidades adjetivas, sino casi ideas (la idea del tiempo 
que pasa, la idea del viaje, la idea del amor, al igual que la idea del sue- 
ño, la idea del recuerdo) que aparecen al término de una auténtica onto- 
génesis intelectual, 


2. En el recuerdo, la visión pasada aparece en sobreimpresión sobre la totalidad o 
una parte de la imagen; en el sueño, el soñador se desdobla en sobreimpresión y parte a 
vivir su sueño mientras su cuerpo permanece extendido. 
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Se puede captar, a partir de ahí, la continuidad que va del símbolo al 
signo. Cierto es que no se puede diferenciar absolutamente esas dos no- 
ciones, ya que hay signo en el símbolo y simbolismo en el signo. El sim- 
bolismo es un complejo inestable en el que la presencia afectiva puede 
hacerse mágica en el límite, en el que la dignificación intelectual puede 
adquirir, en el límite, un carácter puramente abstracto. El cine muestra 
cómo ciertas imágenes tienden a constituirse en instrumentos gramatica- 
les (fundido, encadenado, sobreimpresión) o retóricos (los mismos, más 
las elipsis, metáforas, es decir, las perífrasis arriba citadas). Esta verda- 
dera especialización gramatical es el resultado final extremo, sobre algu- 
nas imágenes privilegiadas, de un tropismo general que dirige las otras 
imágenes-símbolos hacia la significación discursiva. 

A un nivel intermedio vemos cristalizarse «estereotipos»; objetos 
tipo, personajes tipo, gestos tipo. El universo de la pantalla está aristoteli- 
zado; objetos, personajes y gestos estereotipados hacen aparecer su esen- 
cia inteligible: son entes de razón. 

Sin destruir las cualidades afectivas de la imagen, la ambivalencia 
simbólica, todas las técnicas del cine ponen en acción y solicitan proce- 
sos de abstracción y de racionalización que van a contribuir a la consti- 
tución de un sistema intelectual. 


De la participación al entendimiento 


Continua (travelling, etc...) y discontinua (sucesión de planos), la 
movilidad de la cámara, que sucesivamente hemos examinado desde el 
punto de vista de la ubicuidad, de la cinestesia, de la participación afec- 
tiva y, por último, de los procesos de percepción objetiva, prosigue y 
activa la obra de desciframiento de esta percepción imitando nuestra 
atención; ésta no es otra que la puesta en acción de nuestra facultad de 
elección y eliminación, es decir, de abstracción. 

Todo plano de detalle es propiamente una abstracción, elimina del 
campo una parte más o menos grande de la escena representada. Además, 
el primer plano e incluso el plano americano borran deliberadamente la 
profundidad de campo; lo vaporoso detrás de los objetos, rostros y cuer- 
pos aproximados, desdibuja la perspectiva. La cámara realiza, pues, una 
selección tanto en superficie como en profundidad con el fin de eliminar 
todo lo que no está significativamente ligado a la acción. La puesta en es- 
cena es el conjunto de esas operaciones de abstracción (determinación de 
los planos). Pero el arte de la puesta en escena consiste en luchar contra 
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el empobrecimiento que implica la necesaria abstracción. Así, por ejem- 
plo, el realizador podrá, al mismo tiempo que fija un campo, aplicarse a 
desesquematizar la atención por medio de un juego de escondite que la 
excita fingiendo engañarla; así, mostrará en primer plano un falso objeto 
seleccionado (una cureña de cañón, por ejemplo), mientras que lo esen- 
cial se situará en el fondo (un regimiento en marcha o un general que da 
las órdenes). Son innumerables estos juegos destinados a engañar la vis- 
ta, desconocidos en el teatro, que invierten los lugares del decorado y de 
los actores en el campo visual. Welles y Wyler han empleado la profun- 
didad de campo para mostrar simultáneamente dos objetos dignos de 
atención sin determinar por adelantado la elección del espectador, como 
en las escenas del teléfono y del matrimonio de Los mejores años de nues- 
tra vida (The best years of our lives, 1946), admirablemente analizadas 
por André Bazin.* Esta reacción se efectúa a la vez contra el exceso de 
abstracción y el exceso de adherencia afectiva a la imagen. Tiende a situar 
el filme a un nivel más elevado de participación e inteligibilidad. Es pues, 
posible, principalmente gracias al cinemascope, que la utilización de la la- 
teralidad y de la profundidad permitan el desarrollo de un cine menos abs- 
tracto pero menos «inteligente», menos inmediatamente afectivo pero 
más emocionante a fin de cuentas, que relegue un día como farsas y en- 
gaños las actuales fórmulas de una cámara excesivamente selectiva. 

Cada plano, al mismo tiempo que determina el campo de la atención, 
orienta un campo de significación. Además de los estereotipos e instru- 
mentos gramaticales ya señalados, ciertos planos, como el picado y el 
contrapicado, acentúan el valor indicativo implicado en su cualidad sim- 
bólica: El picado, achicando el objeto; el contrapicado, agigantándolo, 
tienen por función comunicar más que el sentimiento, todavía no com- 
pletamente la idea, sino el sentimiento-idea de la decadencia o de la gran- 
deza. De una manera compleja, ya que plurivalente y fluida, los movi- 
mientos y posiciones de la cámara suponen y suscitan un lenguaje 
potencialmente ideogramático, en el que cada plano-símbolo comporta 
su parte de abstracción más o menos grande, más o menos codificada, en 
el que ciertos planos desempeñan el papel de acento tónico o de diéresis, 
y donde el movimiento de conjunto constituye una verdadera narración. 

Debido a que todo plano de cine contiene un germen de abstracción, 
la cámara, al pasar de uno a otro, puede llamarse estilográfica (caméra- 
stylo), según la expresión de Alexandre Astruc. 


3. A. Bazin, «William Wyler 0u le jansénisme de la mise en scéne», en La Revue du 
Cinéma, n.2 10-11, febrero-marzo de 1948. 
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El cinematógrafo no era más que un espectáculo, como el teatro. El 
cine ha injertado en ese espectáculo una narrativa análoga a la de la no- 
vela. En cierto modo ha sintetizado las estructuras del teatro y de la no- 
vela.* 


El lenguaje de los sonidos 


El cine se desliga, pues, del cinematógrafo para constituirse en siste- 
ma inteligible. Todas sus técnicas se elevan desde las raíces oscuras de la 
magia hasta la superficie racional del discurso. 

Todas sus técnicas; el ejemplo de la música es esclarecedor. 

Los primeros comentarios expresivos llamados incidentales eran ya 
signos de inteligencia; su papel ha aumentado en el filme sonoro, en el 
que la música anuncia lo que la imagen no muestra aún o no mostraría 
sola. La partitura de los filmes comporta incidentales archiestereotipa- 
dos y, por eso, más elocuentes que los carteles del teatro isabelino. Un 
primer plano de un rostro inmóvil, acompañado de música tumultuosa, 
no ofrece ninguna duda: Se trata de una tempestad en el cerebro del per- 
sonaje. Se abre una puerta, la melodía se hace inquietante, aguda, o es 
remplazada por una percusión solemne: Señal de amenaza o de peligro, 
como el redoble del tambor antes del gran salto del acróbata. La músi- 
ca desempeña un papel muy concreto de subtítulo; nos da el significa- 
do de la imagen: Meditación, recuerdo, sueño, espiritualidad, deseo. 
Ombredane ha realizado una experiencia sencilla pero exhaustiva al 
proyectar el combate de las larvas de Assassin d'eau douce (1946) con 
dos sonorizaciones sucesivas. En la primera, música de jazz, los indí- 
genas congoleses interpretaron la secuencia como un juego amable, re- 
tozón. En la segunda, en la que se elevaba su propio canto ritual de ca- 
bezas cortadas, reconocieron el crimen y la destrucción, sugiriendo 
incluso —he aquí el poder de proyección-identificación de la música— 
que las larvas victoriosas volvían a sus casas llevando la cabeza corta- 
da de sus víctimas. La significación del Desierto viviente (Living de- 
sert, 1954) está enteramente fabricada por la música; el filme muestra 
imágenes de agresión, de despiadada lucha por la vida, de hambre y de- 
solación, pero lo que acompaña o, mejor dicho, lo que guía los movi- 


4. Enel más insignificante de nuestros relatos se revela ya, a la vez que nuestro ego- 
centrismo, nuestro cosmocentrismo, nuestro ángulo de visión perpetuamente cambian- 
te, una visión de las cosas en libertad más allá de los límites fisiológicos del ojo. 
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mientos de los animales es una música de ballet, un ritmo bromista de 
dibujo animado; la vida en el desierto viviente se hace, por la gracia gro- 
«esca de la partitura, un gran juego cómico, una Silly Symphony natura- 
lista, saltarina y bromista. La música une al espectador en una partici- 
pación amable y lúdica, y al mismo tiempo delata la verdad de las 
imágenes para someterlas a una filosofía emoliente. 

Lo más frecuente es que veamos a la vez cómo la música significa la 
imagen y la imagen significa la música en una especie de concurso de in- 
teligencia. Esta complementariedad analógica surge de la consanguini- 
dad de la música y del cine. La música de filme, lenguaje inefable del 
sentimiento, se realiza como lenguaje inteligible de signos. Como dice 
Maurice Jaubert: La música explica. 

A diferencia de la música y aunque no sea más que uno de los aspec- 
tos del sonido, éste es realista en potencia. Los ruidos y las voces impre- 
sionados en la película son, en principio, los ruidos y las voces reales. El 
sonido no es una imagen; se desdobla, pero no es ni sombra, ni reflejo 
del sonido original: es su registro. En este sentido, los ruidos y las palabras 
han orientado el film hacia un realismo acrecentado. Ya hemos observa- 
do el papel de los ruidos en el filme neorrealista; más ampliamente, el 
conjunto mismo del cine es el que ha franqueado con el sonido una eta- 
pa neorrealista. Las voces se han hecho sociales, aportando sus acentos, 
sus tartajeos, las mil verdades de la vida cotidiana. 

A pesar de su naturaleza realista, el cine hablado ha comenzado por 
la «magia» de voces cantantes: El cantante de jazz (The Jazz singer, 
1927). Hace irrupción en las trompetas de un juicio primero, eliminando 
sin piedad a la mayoría de los actores del cine mudo. ¿Y por qué? Sus vo- 
ces no eran «fonogénicas». «Se llama voz fonogénica a la que, al pasar 
por el micrófono, no sólo conserva sus cualidades, sino que adquiere 
otras nuevas».* ¿No es eso el equivalente auditivo de la fotogenia? La voz 
fonogénica nos «encanta» o nos «hechiza». Como lo ha estudiado Tyler 
Parker, los talkies han suscitado «estrellas» poseídas por su voz, como 
Marlene Dietrich o Lauren Bacall. 

Además, el cine hablado da realidad al mito de la voz interior. El «to 
be or not to be» no se dice con la boca de Hamlet, sino con la de un alter 
ego (Hamlet, de Laurence Olivier). El monólogo interior se disocia de un 
mundo invisible. Las voces cavernosas, cuchicheantes, desencarnadas, 
son constantes en el cine. Una voz recitante conduce la interpretación 
como fantasma que cuenta, voz del más allá, subjetividad errante, pre- 


5. Gentilhomme, Op. cit., pág. 21. 
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sencia invisible. Es murmurante, confidencial, como si «leyera a una 
sombra», según la hermosa expresión de Stéphane Pizella. 

La voz en off actúa sobre un triple registro. Hace más fáciles los re- 
latos de) pasado, las manipulaciones del tiempo y su mezcla en la misma 
temporalidad imaginaria. Además, economizando enlaces y transicio- 
nes, permite acelerar el ritmo de las imágenes y precipitar el dinamismo 
de la participación. Por último, el discurso verbal puede agregar e incluso 
sustituir su lógica propia en el discurso de las imágenes. Los dos siste- 
mas tienden cada vez más a interpretarse y entrelazarse. Desde Thomas 
Garner y, singularmente, desde Ciudadano Kane, la voz en off tiende a 
conducir el filme. Por eso mismo, la sucesión de los planos, mosaico he- 
teróclito de imágenes, se hace cada vez más discontinuo, elíptico y abs- 
tracto. Palabras, ruidos y música hacen función de enlace. Tienden a reem- 
plazar al pájaro que vuela, la pelota que rueda, la respuesta mímica. El 
lenguaje conceptual tiende a convertirse en cemento del montaje. 

El cine se incorpora al lenguaje conceptual, la palabra puede ordenar 
el filme como un discurso, coronarlo con un discurso como en El gran dic- 
tador (The great dictator, 1940) o expresar ideas en el filme (Candilejas 
[Limelight, 1952], filme «pensante» a la manera de Shakespeare, en el que 
los héroes evocan con palabras los problemas de la vida y de la muerte). 

Por último, la selección sonora se hace, ya lo hemos visto, más a 
fondo que la selección visual. Los procesos abstractos de la atención 
están literalmente en actividad en el enfoque de verdaderos close-up y 
flou sonoros. El filme elimina o atenúa los ruidos accesorios, seleccio- 
na los ruidos esenciales y los exagera -——tic-tac del reloj en el momen- 
to fatídico del ataque a Pearl Harbour en De aquí a la eternidad (From 
here to eternity, 1953) o de la bomba de Hiroshima (Enfants d'Hiros- 
hima [Ghentaku no Ko, 1952]). El operador de sonido desempeña 
exactamente el papel psicológico del entendimiento con relación a la 
oreja: El micrófono. Si una conversación comienza en un music-hall, 
en una fragua o en la campiña provenzal, el ruido de las cigarras, de los 
martillos, de la música, está ahogado, almohadillado, esfumado.* 

El sonido, a diferencia de la mayoría de las técnicas del cine, no par- 
ticipa en la elaboración genética de los años 1896-1910. Solamente apa- 
rece cuando el cine está ya constituido. Pero al inscribirse en el filme, se 


6. Sobre la magia de las voces radiofónicas, véase Roger Veillé, «La radio et les 
hommes», pág. 30, y Paul Deharme, «Pour un art radiophonique», en Le Rouge et le noir, 
op. cit, 

7, R. Ivonnet, «L'Ingénieur du son», en Le Cinéma par ceux qui le font, pág. 235. 
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convierte a su vez en fenómeno total, que abarca todos los registros, des- 
de la magia hasta el logos.* 

El filme tiende hacia la razón; tiende hacia ella con su movimiento 
genético íntimo y último. Esta tendencia se expresa diversamente y a dis- 
tintos niveles. Toda imagen, simbólica por naturaleza, tiende a despren- 
der una significación al mismo tiempo que una participación afectiva. 
Ciertas imágenes, ciertos objetos, en el seno de Ja imagen, tienden más 
particularmente a una estereotipia. En algunos casos, la estereotipia de- 
semboca en la cristalización de verdaderos útiles gramaticales. El filme, 
sistema narrativo, puede convertirse, gracias a su construcción interna 
—guión, découpage e intriga—, en un verdadero discurso lógico y de- 
mostrativo. 

Así, se ha observado con frecuencia que bajo el lenguaje del cine 
aparecían las leyes y ritmos de la ideación (Zazzo), la elocuencia del dis- 
curso (Cohen-Séat), un sistema lógico (Francastel), el movimiento mis- 
mo del pensamiento conceptual (Bergson). El filme se realiza y desarro- 
lla en racionalidad. 


H 


Pero no olvidemos que esta racionalidad corona un movimiento con- 
tinuo, único y contradictorio. Y no estamos aquí «en el fondo del proble- 
ma», como dicen los espíritus teológicos, sino en su fuente viviente y en 
su totalidad concreta. 


8. La inserción del sonido en el filme merecería un estudio genético-estructural en 
el que se volverían a encontrar, mucho más acelerados y embrollados, los mismos pro- 
cesos que han creado el cine a partir del cinematógrafo. Podemos distinguir: a) el «en- 
canto del sonido» o fonogenia, análoga al encanto de la imagen o fotogenia; b) las me- 
tamorfosis de la banda sonora según procesos análogos a la metamorfosis de Ja banda 
visual, pero que se efectúan mucho más a partir de la cosa registrada (laboratorio) que 
del propio registro; c) los problemas nuevos planteados por la síntesis del sonido y de la 
imagen, cuya solución teórica fue dada por adelantado por Eisenstein y Pudovkin 
(1927), mientras que la síntesis visual (o montaje) coronó un cuarto de siglo de evolu- 
ción espontánea, gracias también a Eisenstein y Pudovkin. 
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René Zazzo dice, y retomamos una cita para completarla: «El len- 
guaje fílmico vuelve a encontrar bajo el discurso clásico las leyes y los 
ritmos de nuestra ideación, mientras que otros han afirmado que se iden- 
tifica con el pensamiento onírico». Pero, repitámoslo, no cabe limitarse a 
plantear la simple coexistencia, aunque pacífica, de lo onírico y de lo in- 
telectual. Las tendencias adversas de la psicología han elegido su parte, 
sueño para las unas, lógica para las otras. Cada una canta su partitura en 
las revistas especializadas y admite la contradicción amable y ecléctica- 
mente. Ninguna quiere afrontar la contradicción que está en el corazón 
del cine. 

Las separaciones y distinciones en el seno de las ciencias del hombre 
impiden captar la continuidad profunda entre la magia, el sentimiento y 
la razón, mientras que esta unidad contradictoria es el nudo gordiano de 
toda antropología. Si con un mismo movimiento el cine se convierte en 
magia, sentimiento y razón, evidentemente hay unidad profunda entre 
sentimiento, magia y razón. 

La unidad misma del psiquismo en estado naciente no reconoce los 
compartimientos de las obras de psicología. Técnica y magia, objetivi- 
dad y subjetividad, sentimiento y razón, nacen todos a la vez. Si bien en 
una cierta etapa, la magia y el sentimiento son negados por la razón, ori- 
ginalmente están ligados. 

Por eso el germen de la abstracción está ya en la participación. El 
niño que remueve el objeto y lo acerca a su boca, bosqueja el proceso de 
conocimiento que abstrae ese objeto del ambiente, estableciendo su 
constancia y su identidad. Recíprocamente, la participación se halla sub- 
yacente a toda intelección. Explicar es identificar, decía Émile Meyer- 
son. Hay que completar la frase: identificar lo que ha sido proyectado. La 
inteligencia procede por proyección de patterns abstractos e identifica- 
ción de esos patterns. Es una participación práctica que, alienando y co- 
sificando sus propios procesos, prolonga la percepción. Las palabras del 
lenguaje no son otras que la propia sustancia del hombre —sus palabras, 
sus signos— convertidas en instrumentos. De nuevo aquí esta cosifica- 
ción utilitaria no puede oponerse absolutamente a la cosificación mági- 
ca; los mismos movimientos, según se les dirija hacia la práctica o hacia 
la afectividad, son los de la poesía o de la razón. 

Se concibe, pues, que la participación construya igualmente magia y 
razón, que éstas se construyan y se destruyan recíprocamente y que, por 
último, magia, sentimiento, razón, puedan ser sincréticamente asociados 
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unos y otros. No hay magia pura, ni sentimiento puro, ni razón pura. Di- 
cho de otro modo, magia, sentimiento, razón, no son cualidades o facul- 
tades distintas del espíritu humano, sino tres polarizaciones fundamenta- 
les del mismo fenómeno total. No son esencias. Magia y sentimiento son 
también medios de conocimiento. Y nuestros conceptos racionales Si- 
guen embebidos de magia, como lo observó Mauss.” Todo lo que es hu- 
mano transporta todo lo humano según una dosificación que le es parti- 
cular. Lo que no impide que en el límite, magia, sentimiento y razón, se 
distingan y se opongan absolutamente, según una imantación repulsiva. 

Debido a que toda imagen fílmica es simbólica, el cine lleva en él to- 
das las riquezas del espíritu humano en estado naciente. Lo propio del 
símbolo es reunir en él la magia, el sentimiento y la abstracción. El sím- 
bolo está ligado «realistamente» en el sentido escolástico, es decir, má- 
gico, a la cosa simbolizada. Fija en ella la presencia afectiva. Es un sig- 
no abstracto, un medio de reconocimiento y de conocimiento. El símbolo 
está en el origen de todos los lenguajes, que no son más que un encade- 
namiento de símbolos que efectúan la comunicación, es decir, la evoca- 
ción de una realidad total por fragmentos, convenciones, resúmenes O 
pertenencias. 

Por eso las bases y los instrumentos del cine son los del tono afectivo 
y del descifraje racional, y construyen al mismo tiempo una imaginación 
y un discurso. La ubicuidad de la cámara es el fundamento único de la 
magia y de la razón, del sentimiento y de la inteligencia del cine. Las mis- 
mas técnicas del cine fantástico y novelesco son las del cine pedagógico. 

El cine aclara y desarrolla las estructuras intelectuales de la partici- 
pación, las estructuras participativas de la inteligencia, y así, al igual que 
la teoría de la magia y de la afectividad, esclarece la «teoría de la forma- 
ción de las ideas y de su desarrollo».'” Su movimiento natural y funda- 


9. «Por alejados que creamos estar de la magia, estamos mal desligados de ella. Por 
ejemplo, las ideas de suerte y desgracia, de quintaesencia, que nos siguen siendo fami- 
liares, están muy próximas a la idea de la magia. Ni las técnicas, ni las ciencias, ni si- 
quiera los principios rectores de nuestra razón, están aún lavados de su mancha original. 
No es temerario pensar que, en buena parte, todo lo que las nociones de fuerza, de cau- 
sa, de fin, de sustancia, tienen todavía de no positivo, de místico y de poético, está uni- 
do a las viejas costumbres del espíritu, de las que ha nacido la magia, y de las que el es- 
píritu humano es lento en deshacerse». 

10. G. Cohen-Séat, Essui sur les principes d'une philosophie du cinéma, págs. 142- 
152. Cohen-Séat dice que se podría observar «cómo las nociones de semántica y de gra- 
mática, de dialéctica, de elocuencia y de retórica, en lo que indican de la constitución de 
nuestro espíritu, pueden servir, con retación al film, para plantear el problema». 
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mental no es otro que el movimiento natural y fundamental del espíritu 
humano en su origen, es decir, en su totalidad primera. Debido a que 
toda participación desemboca al mismo tiempo en una subjetividad y en 
una objetividad, en una racionalidad y en una afectividad, la dialéctica 
circular lleva consigo el filme como sistema objetivo-subjetivo, racio- 
nal -afectivo. 

El cine es también una cinestesia, fuerza bruta arrastradora de parti- 
cipaciones afectivas, y el desarrollo de un logos. El movimiento se hace 
ritmo y el ritmo se hace lenguaje. Del movimiento a la cinestesia y al dis- 
curso. ¡De la imagen al sentimiento y a la idea! 

Tal es el proceso genético del cine. Con el mismo movimiento que 
se desprende del cinematógrafo, con el mismo movimiento que se produce 
en la participación mágico-afectiva, se arranca de la sucesión empírica de 
las imágenes para construirse según las «leyes y ritmos de la ideación», 

Con el mismo movimiento, pero no con el mismo tiempo. Era natu- 
ralmente, genéticamente necesario comenzar con las «formulitas mági- 
cas» de Méliés antes de llegar a «la sintaxis de un lenguaje», pasar por la 
floración previa de la etapa del alma (Griffith) antes de llegar, con Ei- 
senstein, a la etapa de la totalidad dialéctica. 

En el momento en que Eisenstein descubre y pone en práctica su con- 
cepción de las imágenes que provocan sentimientos, los cuales a su vez 
provocan ideas, finaliza la transformación del cinematógrafo en cine. 
Cierto es que éste aún evolucionará. Pero desde entonces está formado; 
es un sistema coherente en el que el ahondamiento y la utilización de la 
potencia afectiva de las imágenes desemboca en un logos. 

Eisenstein define el cine como el único arte concreto y dinámico que 
permite iniciar las operaciones del pensamiento, el único capaz de resti- 
tuir a la inteligencia sus fuentes vitales concretas y emocionales. De- 
muestra experimentalmente que el sentimiento no es fantasía irracional, 
sino momento del conocimiento. No opone la magia (que no ha calífica- 
do de tal, pero de la que ha reconocido y definido su naturaleza analógi- 
ca, antropo-cosmomórfica, en la teoría de las «atracciones») a lo racio- 
nal. Tanto a una como al otro quiere captarlos en su fuente común, quiere 
producir símbolos colmados de todas sus riquezas, objetos cargados de 
alma, almas cargadas de ideas. La creadora vuelta a comenzar de la idea 
se realizará a partir de las participaciones antropo-cosmomórficas, y será 
el antropo-cosmomorfismo el que lleve y haga manifestarse la idea en la 
superficie diurna. 

La mayor idea del mundo —el progreso— toma forma al mismo 
tiempo que una gota de leche en una desnatadora (La línea general); en 


NACIMIENTO DE UNA RAZÓN, FLORACIÓN DE UN LENGUAJE 165 


un trozo de carne podrida fermenta la idea revolucionaria (El acorazado 
Potemkin). 

La línea general, como El acorazado Potemkin y La tierra (Zemlia, 
1930), están construidas en discurso, pero nada habla. El sistema afecti- 
vo agrega un logos. Las imágenes son parábolas y símbolos de una ideo- 
logía que sea crea y toma forma. 

La ideología no se pega sobre el filme. No le es exterior, y las imá- 
genes no son pretexto. La ideología parece nacer y renacer incesante- 
mente en el espectador, cuya generosidad y amor se ven obligados a to- 
mar sus responsabilidades intelectuales. El cine se ha hecho pedagogía 
por su lenguaje de imágenes y sólo de imágenes." 

Desde El acorazado Potemkin hasta La Strada, la «magia» de las 
imágenes no está fetichizada, sino que tiende a enriquecer una participa- 
ción, que no decae en las participaciones del alma, sino que concentra 
toda su savia en la floración de una idea. 

Raros son los filmes que llegan a esta plenitud. La mayoría de las ve- 
ces la unidad dialéctica se encuentra rota, dividida o inacabada. El filme 
de ficción no traspasa la etapa del alma, y las «ideas» eventuales están 
allí mal amalgamadas, introducidas de contrabando, en donde no son 
más que pretextos para exaltar la participación afectiva (así, un filme 
pretende denunciar la prostitución para mostrar mejor la prostitución); 
con frecuencia nos encontramos con un movimiento regresivo que va de 
la idea al sentimiento y del sentimiento a la magia (el mito del amor). Las 
ideas son puestas en juego para provocar sentimientos que deben culmi- 
nar en ciertas imágenes: desnudos, besos en la boca, persecuciones, ri- 
ñas. Por otra parte, los filmes llamados de propaganda raramente evitan 
la verborrea, la pedagogía abstracta. A pesar de todo, en el seno de esos 
filmes, la ley de Eisenstein actúa, inmediatamente, la mayoría de las ve- 
ces bloqueada, atrofiada, falseada o desviada. 

Por otra paste, y necesariamente, las tres perspectivas (magia, senti- 
miento, idea) tienen determinado su género: filme fantástico, filme no- 


11. La ópera de cuatro cuartos, de Bertholt Brecht, llevada al cine con el título de 
La comedia de la vida, de Georg Wilhelm Pabst, es un excelente ejemplo de este tipo de 
filme, Brecht ha querido realizar en el teatro una revolución eisensteniana introducien- 
do en él la dimensión épica del cine, modificando el juego de los actores que se han he- 
cho recitantes (o sujetos de proyecciones-identificaciones que los sobrepasan y no héroes 
individuales), sustituyendo una participación restringida por una participación generali- 
zada, provocando por último un efecto de alejamiento que permite a una participación, 
desembarazada de lo que la encierra y la fija en el estado anímico y en la afectividad in- 
mediata, llegar espontáneamente a la idea. 
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velesco, filme pedagógico. Sin embargo, aunque el género pedagógico 
se opone al filme fantástico, utiliza el mismo lenguaje. Es este mismo 
lenguaje implicado en las «formulitas mágicas» de Méliés, el que permi- 
te a Schuhl examinar un cine abstracto, no en el sentido de Hans Richter, 
sino como instrumento del pensamiento filosófico. 

Ese lenguaje realiza la unidad de los contrarios en la síntesis eisens- 
teiniana y permite igualmente la diferenciación y fijación de los contra- 
rios: Es un lenguaje total y polifuncional. 


Lenguaje conceptual, lenguaje musical, lenguaje del filme 


Bajo este título se puede comparar el cine con el vehículo de todas las 
comunicaciones humanas: El lenguaje, simplemente, 

«El lenguaje no desempeña un papel particularmente cognitivo y 
guarda relación tanto con la afectividad como con el conocimiento. El 
lenguaje no tiene por primera función designar objetos y razonar sobre 
ellos; en cambio se le atribuye una carga afectiva secundaria».'? Som- 
merfeld observó que «la lengua aruta, la más primitiva de las que conoz- 
co, tiene como característica expresar solamente acciones y estados, no 
objetos, ni siquiera cualidades objetivamente representadas».'* El len- 
guaje no es más que un sistema de signos arbitrarios; las palabras-signos 
son, por su contenido, símbolos ricos de presencia atectiva. Entre el len- 
guaje de la poesía y el lenguaje científico hay aparentemente el infinito 
que separa la magia de la técnica y, sin embargo, es el mismo lenguaje. 
La definición del Larousse: «Comunicación del pensamiento, expresión 
de los sentimientos», no hace más que yuxtaponer las dos cualidades 
consubstanciales y contradictorias. 

En realidad, las palabras no son en un principio simples etiquetas, se- 
gún afirma la concepción nominalista, sino símbolos totales cargados de 
la presencia nombrada. Son intermediarios antropo-cosmomórficos, pro- 
yecciones humanas que condensan fragmentos del cosmos. La frase pri- 
mitiva, antropo-cosmomórfica por naturaleza, designa siempre la idea 
por medio de la analogía, es decir, la imagen y la metáfora. Por lo demás, 
el lenguaje poético ha conservado casi íntegramente esta «magia» pri- 
mera. 


12. R, Pagés, «Le Langage, mode de communication», en Bulletin de Psychologie, 
tomo VII, n.? 9, 
13. Levy-Bruhl, Carnets, pág. 24. 
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El lenguaje del cine ha surgido de la misma génesis, conoce la mis- 
ma continuidad dialéctica que el lenguaje de las palabras, pero está mu- 
cho menos diferenciado. Por eso se parece al lenguaje primitivo. El uno 
se expresa por imágenes (metáforas analógicas) y el otro está hecho de 
imágenes. Los dos ponen sin cesar en juego, de una manera particular- 
mente viva, los procesos antropo-cosmomórficos. 

El lenguaje primitivo está profundamente determinado por esquemas 
rítmicos que se han debilitado en el nuestro; a la menor ocasión, a la me- 
nor exaltación, se hace canto, Las potencias narrativas, que no han alcan- 
zado todavía la etapa del discurso abstracto, se desarrollan en secuencias, 
comenzando cada una de ellas por un «yo he visto» con reiteraciones y 
evocaciones parciales, al igual que por imágenes-recuerdo o leitmotiv. 
Del mismo modo, el filme es rítmico-musical, según la expresión de 
Ombredane. Se envuelve en música y se ordena en ritmo. Se encadena en 
secuencias y emplea tanto flash back como cut back. Se pueden descu- 
brir las mismas analogías cuando los poetas vuelven a encontrar o recrear 
un lenguaje en estado naciente. Los análisis de Eisenstein sobre los 
poemas de Pushkin, Hugo y Shelley son ejemplares a este respecto. 
«Esta mentalidad mística y concreta que ha sido casi eliminada'* de 
nuestras grandes lenguas comunes, ¿no se hará bastante potente para re- 
hacer nuestras lenguas a su imagen o imponerles sus costumbres?», se 
preguntaba Vendryes. En efecto, lo ha logrado: en el cine... 

Sin embargo, no hay que olvidar las diferencias. 

El cine no dispone prácticamente de vocabulario convencional. Sus 
signos no son más que símbolos estereotipados, metamorfosis y desapa- 
riciones transformadas en comas y punto final (encadenado, fundido). El 
cine, si tiende al concepto, está privado de conceptos en el sentido nomi- 
nalista del término. El lenguaje primitivo es ya un utillaje de conceptos, 
las palabras son cosificaciones arbitrarias. El lenguaje del filme sabe 
muy poco de cosificaciones, permanece fluido, El capital de signos que 
se ha formado permanece muy restringido y, por lo demás, no le es ab- 
solutamente indispensable, puede incluso pasarse sin fundidos encade- 
nados.'* 

La fluidez que diferencia al cine del lenguaje de las palabras lo acer- 
ca a la música, ya que tanto el uno como la otra pueden pasarse sin pala- 
bras para discurrir y sus efectos siguen siendo «inefables», Todo lo que 
hace al cine más próximo al lenguaje primitivo que al lenguaje ordinario, 


14. No exageramos nada. 
15, Véase Muerte de un ciclista, 1955, 
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es en el fondo lo que hace al lenguaje primitivo más próximo a la músi- 
ca: ritmo, leitmotiv, reiteraciones. Y además: fluidez, intensidad, simul- 
taneidad... 

Pero la música no puede llegar a la objetividad; no representa obje- 
tos. El cine parte de los objetos y va al alma. La música parte del alma y, 
aunque descriptiva, no llega a las cosas. La objetividad disuelve la músi- 
ca que se funde en la imagen de filme, mientras que la imagen no se fun- 
de en ella. 

El objeto es lo que diferencia el cine de la música y también del len- 
guaje de las palabras, que no dispone más que de signos puramente con- 
vencionales para designarlo. 

A partir de los objetos, el cine puede construir pictogramas o ideo- 
gramas, pero mucho más concretos que los de cualquier lenguaje verbal. 
Demasiado concretos para convertirse en conceptos, se quedan en el es- 
tado de preconceptos. El filme nunca se establece como sistema pura- 
mente convencional y, por este hecho, no puede elevarse a un cierto gra- 
do de abstracción. En un sentido el cine es más rico que el lenguaje de las 
palabras. «Se puede decir casi todo con la imagen y el sonido. No se pue- 
de decir casi nada con la palabra», decía Robert Joseph Flaherty.”* En un 
sentido es más pobre: Flaherty no podía expresar esta idea más que con 
la palabra. 

El lenguaje del cine se sitúa entre el de las palabras y el de la músi- 
ca; por eso ha logrado atraérselas y asociarlas en una polifonía expresiva 
que utiliza el canto desencarnado del alma (música) como vehículo de 
comunicaciones intelectuales (palabras). Apela a todos los lenguajes 
porque es el sincretismo en potencia de todos los lenguajes. Éstos se ha- 
cen contrapunto, se apoyan el uno en el otro, constituyen un lenguaje or- 
questa. Sin embargo, aunque comunica con la música y la palabra, aun- 
que emplea una y otra, conserva su originalidad. Hubo una comprensible 
emoción en el momento de la aparición del cine hablado. La lengua 
muda, «más ingenua y menos inhibida que en ningún monólogo habla- 
do»,” ¿no iba a ser eliminada como la buena moneda por la mala, según 
una fatal ley de Gresham? Efectivamente, el cine hablado ha hecho es- 
tragos principalmente en la expresión cómica. Sin embargo, durante 
treinta años de mutismo, el cine ha tenido tiempo de desarrollar su len- 
guaje. El sonido no ha aminorado la «especificidad» del cine y la ha de- 
sarrollado en ciertos sectores, abriéndole las posibilidades de contrapun- 


16. J. Thévenot, Cinéma au long cours, pág. 87. 
17. B. Balazs. Theory of the film, pág. 63. 
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to indicadas por Eisenstein y Pudovkin.'* Como dice Cohen-Séat, «el fil- 
me no ha dejado de ser mudo, porque haya devuelto la palabra al hom- 
bre».'” Es decir, el filme no ha perdido su propio lenguaje. 

El cine respeta las llamadas formas objetivas, por eso es inteligible; 
las palabras son convenciones arbitrarias.” El cine no se basa en con- 
venciones arbitrarias: por eso es universalmente inteligible. Hay lengua- 
jes de palabras, no hay más que un lenguaje de cine. Lo que no tiene 
nombre en ninguna lengua, tiene precisamente el mismo nombre en to- 
das las lenguas, según la expresión de Lucien Séve. El lenguaje del cine, 
en su conjunto, está fundado, no en las cosificaciones particulares, sino 
en los procesos universales de participación. Sus signos elementales son 
comprimidos de magia universal (metamorfosis, desdoblamientos). Esos 
signos siguen siendo universales porque se fundan en y se confunden con 
los datos universales —objetivos— de la percepción: Las formas repro- 
ducidas por la imagen fotográfica, 

La doble universalidad, la del objeto y de la magia, indiferenciada y 
en estado naciente, constituye un esperanto natural del sentimiento y de 
la razón y suscita una especie de comprensión weberiana, a condición de 
no oponer absolutamente —-como lo hizo Max Weber— comprensión y 
explicación. 


Un esperanto natural 


El cinematógrafo Lumiere, a pesar del ojo monocular de la cámara, 
de la bidimensionalidad de la pantalla, de la ausencia de sonido, de color, 
etc., fue inmediatamente inteligible y su difusión inmediata por el mun- 
do, en los años 1895-1897, demostró su universalidad. El cine es más 
universal aún que el cinematógrafo, en la medida esencial en que está 
vertebrado por las nacientes estructuras antropológicas. 

La comprensión inmediata, digamos más bien la participación-com- 
prensión de ese lenguaje tanto por los niños como por los primitivos, es 
la prueba misma de esa universalidad. 


18. S. M. Eisenstein, V. 1. Pudovkin y G. V. Aleksandrov, «Programme sur le ciné- 
ma sonor», en Le Monde. 

19. G. Cohen-Séat, Essai sur les principes d'une philosophie du cinéma, pág. 96. 

20. La propia música no escapa a la convención. C. Lalo ha demostrado que los rit- 
mos rápidos y agudos significaban duelo en la Grecia antigua, mientras que ahora signi- 
fican alegría y los ritmos lentos y graves, que significaban alegría, significan actual- 
mente duelo. Véase C. Lalo, Elements d'une esthétique musicale scientifique. 
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En las poblaciones más retrasadas, en plena selva, junto a grupos in- 
dígenas que no han visto nunca un filme, la universalidad del lenguaje 
del cine aparece patente, la participación en el filme se manifiesta en su 
pureza, «El africano analfabeto se siente con frecuencia apasionadamen- 
te atraído por el cine».*” Después de numerosas proyecciones de cine 
educativo en el este de África, Julian Huxley afirmó que la inteligibilidad 
del cine es superior a la de la fotografía (1929): «Los que han observado 
la dificultad que un indígena primitivo tiene en reconocer una imagen 
fija, se han asombrado al ver la facilidad con que comprende las imáge- 
nes animadas, el cine». 

Entre las experiencias realizadas con filmes exhibidos en la selva, la 
reciente de Ombredane hecha con los congoleses que no habían visto 
nunca cine, nos parece decisiva por lo minucioso y preciso de las técni- 
cas empleadas y por la claridad de los resultados.” Los comentarios de 
los espectadores no revelaron «ninguna dificultad de aprehensión de las 
imágenes móviles en cuanto tales», en filmes que comportaban las técni- 
cas visuales del cine (close-up, contracampo, movimientos de cámara, 
etcétera). 

De igual modo, el filme es inteligible para los niños en una medida 
decisiva, ya que les interesa. Les es natural. Raramente se sienten tan 
presentes e instalados. (Sabemos que los niños se encuentran perfecta- 
mente en el universo del filme, ya que nos lamentamos del infantilismo 
de los filmes). La sucesión de los distintos planos no desorienta al niño, 
ni destruye su impresión de realidad. Los niños, de cuatro a siete años, si- 
guen las articulaciones del relato fílmico en el interior de las secuencias. 
La primera sobreimpresión, el primer encadenado, determinan con fre- 
cuencia (ya volveremos a hablar de este «con frecuencia») una inmedia- 
ta comprensión. 

Las experiencias de René y Bianca Zazzo nos son tanto más significa- 
tivas por cuanto están realizadas con niños anormales o retrasados.” Des- 
pués de la proyección de una secuencia de El camino de la vida (Putevka 
w Zjisu, 1931), Zazzo observó una asombrosa comprensión del dinamis- 
mo de la acción (37 de los 42 niños anormales), una capacidad real para 
seguir esta acción en el espacio, un gran número de interpretaciones co- 


21. S. Maddison, en Revue Internationale de Filmologie, tomo Í, n.? 3-4, pág. 310. 

22. Conferencias dadas en el Institut de Filmologie y en la UNESCO, en febrero de 
1954, experiencias hechas con la proyección de La Chasse sous-marine y de un film 
evangélico, Le Bon Samaritain. 

23, R. Zazzo, «Une expérience sur la comprehénsion du film», en Revue Interna- 
tionale de Filmologie, tomo IL, n.2 6, pág. 159 y sigs. 
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rectas (16 de 42) del «campo-contracampo»,* un cierto número de rela- 
tos coherentes de la secuencia. El filme eleva a este niño «imbécil ligero» 
(que no ha podido comprender un dibujo) a un nivel de interpretación que 
no alcanzará nunca en otros dominios.* Por su parte, A. Marzi había ob- 
servado que los débiles mentales podían comprender el cine.” Otros nu- 
merosos ejemplos nos muestran que la explicación por medio del filme es 
más eficaz en los primitivos que los sermones pedagógicos o religiosos. 

Cierto es que se han comprobado dificultades de comprensión entre 
los africanos (Van Bever) y entre los niños (Heuyer). ¿Cuáles son, de 
dónde provienen las incomprensiones? 

Ciertas dificultades esporádicas de adaptación visual ponen en tela 
de juicio no el lenguaje, sino la cualidad defectuosa de una imagen que 
puede entonces provocar confusiones; así, los congoleses ven caer la llu- 
via donde nosotros reconocemos las estrías de desgaste de la película. 

Para aclarar el problema, además de dificultades ópticas, hay que te- 
ner en cuenta dificultades sociológicas. En un filme no todo puede ser 
universal, ya que todo filme es un producto social determinado. Los va- 
lores, costumbres, objetos, desconocidos por un grupo social dado, si- 
guen siendo extraños en el filme. Así, todo filme es diversamente inteli- 
gible, incompletamente inteligible. 

Como ha demostrado Ombredane, el congolés que vive aún en el seno 
de su sistema tradicional no puede comprender temas corrientes en el fil- 
me occidental, como el incentivo de lucro; al no interesarse más que en 
sus necesidades inmediatas, lo que le importa no es la riqueza, sino el 
prestigio. Del mismo modo, no puede comprender la mendicidad, ya que 
la tradición del clan hace obligatorio el socorro mutuo. Todo lo que es 
sociológicamente extraño, le es mentalmente extraño. Por eso, formado 
en la escuela de la fraternidad, permanece sordo al mensaje del buen sa- 
maritano que le enseña la virtud de los egoístas: La caridad cristiana. De 
la misma manera, las hojas volantes del calendario o las colillas amonto- 
nadas sobre un cenicero, no pueden decirle nada, ya que no conoce ni el 
calendario ni el cenicero. 

Es frecuente que técnicas y contenidos no sean fácilmente disocia- 
bles. La técnica del relato se hace incomprensible en la medida en que lo 


24. Esta escena pudo ser olvidada por cierto número de niños, debido a que iba se- 
guida de una niña. 

25. Art. cit., pág. 169. 

26. A. Marzi, «Cinema e minorati psichici», en Corso di filmologia. Roma, febrero 
de 1949. 
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sea su contenido. Ciertas turbaciones infantiles o primitivas son análogas 
a las nuestras ante los filmes «discrepantes» de Isidore Isou. 

De mayor utilidad para el análisis son las dificultades que sobrevie- 
nen cuando el lenguaje propiamente dicho del filme se sitúa a un nivel de 
abstracción al que todavía no ha llegado el espectador. 

Los niños de edad mental comprendida entre los 10 y los 12 años, al 
igual que no pueden construir un discurso verbal, no pueden captar el 
discurso general del filme: sólo captan secuencias aisladas que unen con 
«entonces, él ha hecho» (Heuyer). Las sucesiones de los planos, imáge- 
nes-signos, fundidos-encadenados, sobreimpresiones, que la mayoría de 
las veces son comprendidos inmediatamente, perturban o rompen la in- 
teligencia del filme en la medida en que se ha disecado su simbolismo 
natural. El signo es el producto más abstracto y tardío del cine; no puede 
ser asimilado más que después de un cierto uso y de una cierta evolución. 
Por eso los niños captan inmediatamente el sentido fantasmal u onírico 
de la sobreimpresión y sólo más tarde pueden captar sus utilizaciones 
sintácticas.” 

Como regla general, todo lo que ha surgido del desarroilo del cine en 
el sentido de una utilización cada vez más abstracta, elíptica o sofistica- 
da de las técnicas, corre el riesgo de estar fuera del alcance de los audi- 
tores nuevos, por razones que nada tienen que ver con la esencia nativa 
de ese lenguaje, sino con las condiciones históricas y sociales que han 
podido transformar algunos de sus elementos en notaciones estenográfi- 
cas o en habilidades refinadas. 

La misma velocidad del ritmo es el producto de una evolución socio- 
lógica; cincuenta años de cine han acelerado el movimiento interno de 
los filmes. No solamente el público nuevo debe adaptarse a esta rapidez, 
sino que ciertos públicos acostumbrados al cine la siguen mal. No son 
sólo Sellers y la Colonial Film Unit quienes piden filmes lentos; también 
los solicitan en el Ministerio de Agricultura francés.” El exceso (relati- 
vo) de velocidad, las multiplicaciones y concentraciones elípticas están 
ligadas. El sobreentendido es un fenómeno de aceleración. El filme se 
rompe entonces para los retrasados allí donde la elipsis establecía la con- 
tinuidad. No obstante, cincuenta años de retraso pueden ser fácilmente 


27. Irene, de seis años, comprende que la metamorfosis de la joven en escoba signi- 
fica el paso del sueño al despertar de Charlot, portero de banco (The bank, 1915). No 
obstante, es la primera metamorfosis que ve en el cine. 

28. Véase igualmente H. Mendras, «Études de sociologie rurale», en Cahiers de la 
Fondation Nationale de Sciences Politiques, pág. 73. París, Armand Colin, 1954. 
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recuperados por los niños, los campesinos o los primitivos. En todas par- 

tes donde el cine fija su tela, se opera una «culturización» fílmica acele- 
rada; que confirma que la dificultad no estaba en el lenguaje, sino en su 
“elocución. 

Inversamente, si los objetos exhibidos están inmóviles, si la propia 
cámara está inmóvil, ya no hay filme sino una sucesión brutal y espas- 
módica de tarjetas postales. Son numerosos los documentales y filmes 
pedagógicos, precisamente los destinados a los niños y a los primitivos, 
en que nada se mueve sobre la imagen y donde la cámara se limita a re- 
petir incansablemente una triste panorámica. El filme se arrastra lángui- 
damente. La sucesión de imágenes es abstracta. Aburre o choca. La cá- 
mara cambia de perspectiva y de lugar de una manera embarazosa. El 
universo ha perdido su viscosidad, los objetos sus cualidades antropo- 
cosmomórficas. La participación del espectador ya no se produce. Cada 
cambio de plano es como una sacudida nerviosa. Aunque más verdade- 
ro, el documental nos parece a veces menos real que el filme de acción. 
Por eso no solamente se le empapa de música, sino que se le añade la 
continuidad picante de un comentario destinado a impedir nuestro sopor. 

Se comprende que el estatismo que desencanta el universo del cine, 
haga su lenguaje ininteligible para el niño o el primitivo. Los encadena- 
dos que ligan tres planos estáticos o casi estáticos, uno de playa, otro de 
mar, el tercero de alga marina (experiencia Zazzo), no son comprendidos 
en su articulación descriptiva. La inmovilidad es la sentencia de muerte 
de la inteligibilidad. Por el contrario, el mismo encadenado cumplirá efi- 
cazmente su función en el seno de una acción y de un movimiento. 

Tanto un disco que gira demasiado de prisa como otro que lo hace 
demasiado lentamente pierden toda su eficacia y significado. Lo mismo 
en el cine: La lentitud excesiva, como la aceleración excesiva, suscitan 
igualmente la ininteligibilidad. Esas dos ininteligibilidades contrarias 
son en el fondo idénticas. El lenguaje del filme, demasiado lento o de- 
masiado rápido, se desprende de la participación afectiva y se hace abs- 
tracto en los dos casos. 

El estatismo tiende a disecar y destruir la inteligibilidad, privada de 
la savia de las participaciones. La pérdida de movimiento es, en el senti- 
do vital, la pérdida del aliento del cine. 

Así se comprende que ciertas experiencias practicadas a partir de do- 
cumentales hayan llevado a conclusiones erróneas sobre la inteligibili- 
dad del fundido, del encadenado, etcétera. Como si el problema de la in- 
telección en sí del lenguaje pudiera ser planteado en su cuadro más 
abstracto, que, paradójicamente, puede parecer el más concreto al ex- 
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perimentador que cree ingenuamente que el filme de imágenes inmóvi- 
les es más sencillo, más fácil que el filme de movimiento. 

Un plano americano o un primer plano puede pasar inadvertido, es 
decir, ser «comprendido» por un espectador nuevo, si ninguna extrañeza 
o heterogeneidad perturba el movimiento, si ese movimiento es efectivo 
y no una cuasi-yuxtaposición de fotos inanimadas, si ese movimiento no 
es demasiado acelerado, si, a fin de cuentas, el lenguaje del filme no está 
separado de su fuente fluida y dinámica: la participación en estado na- 
ciente. Por el contrario, si esas condiciones elementales no se cumplen 
(al igual que, en nuestro lenguaje de palabras, son ininteligibles una elo- 
cución demasiado rápida, frases sibilinas o una yuxtaposición de sustan- 
tivos sin verbo), todas las extrañezas perturban el movimiento del filme, 
el movimiento inadecuado perturba la significación de las imágenes, y 
entonces la koljosiana de Siberia exclama, como refiere Bela Balazs: 
«¡Qué horrible!, hombres sin piernas, cabezas sin cuerpo», el africano ve 
volar casas o una mosca elefante,” el niño se asombra de la extraña me- 
tamorfosis de un autobús en coche fúnebre. Su incomprensión no es más 
que una comprensión regresiva; el signo estalla, se pulveriza y sólo que- 
da su magia primera (la metamorfosis, la ubicuidad, el fantasma), pero 
aislada, incomprensible. Raspemos la universalidad del filme: queda 
Méliés, la magia... 

Las dificultades de comprensión son, pues, reales y considerables, 
pero hay que comprender esta impresión. Una encuesta de la UNESCO, 
realizada en 43 países concluye que: «el ser analfabeto es un impedi- 
mento grave para la inteligencia del lenguaje cinematográfico». Es cier- 
to que el analfabeto comprende menos fácilmente que el letrado. Sin em- 
bargo, en el cine no hay ese foso infranqueable que separa al analfabeto 
de la escritura. No hay que poner en tela de juicio el principio de la inte- 
ligibilidad del lenguaje, sino el del grado de abstracción que puede al- 
canzar el analfabeto. Éste llega fácilmente a la etapa de abstracción que 
implica su inteligencia de los signos y de la normatividad, cuando éstos 
y aquélla permanecen en el movimiento naciente de la participación, del 
símbolo, de la idea... 


29. Caso del filme educativo sobre la malaria, que tranquilizó definitivamente a su 
público sobre la inocencia de la minúscula mosca, ya que el verdadero culpable era un 
gigantesco insecto desconocido en las regiones. «Health education by film in Africa», 
en Colonial Cinema, vo1 7, n.2 1, pág. 18, marzo de 1949. Cabe preguntarse por qué se 
muestran a los primitivos esos filmes «educativos» fértiles en close-up didácticos y tor- 
pes, y por qué se muestran a los niños aburridos filmes llamados «pedagógicos». 
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El lenguaje del cine nos ofrece esta inteligencia de las cosas y del 
mundo anterior a la inteligencia abstracta, pero que la prepara, conduce 
y es el primer lugar común del espíritu humano. Hace treinta años Léon 
Moussinac predecía que el cine diría la unidad humana. ¿No lo ha dicho 
ya? ¿No es el esperanto natural, la lengua original universal? 

La inteligibilidad universal de ese lenguaje es el prolongamiento in- 
disociable de la participación universal que suscita el cine. Lo importan- 
te no es sólo que los africanos o los niños comprendan el filme, sino que 
lo quieran. Lo importante es que el cine haya despertado o atraído sobre 
él una necesidad. 

De ahí la universalidad efectiva y afectiva del cine urbi et orbi, 
Como han demostrado las investigaciones ajenas y las nuestras,” la ne- 
cesidad de cine, si bien es más intensa en los adolescentes, concierte a to- 
das las edades. Esta llamada se deja sentir casi con la misma fuerza en 
cualquiera de los dos sexos, clases sociales, climas, y lo único que frena 
el impulso de esta necesidad son las determinaciones geográficas y eco- 
nómicas (viviendas dispersas, dificultades de explotación). El cine, naci- 
do en grandes centros urbanos, en civilizaciones maquinistas, ha desbor- 
dado pronto el área del medio técnico que lo ha producido. Desde las 
grandes ciudades ha ganado el campo. De las grandes naciones indus- 
triales se ha extendido a todos los continentes. Quince mil millones de 
entradas en todo el globo. Se ha difundido por todas partes, en todos los 
sitios se ha aclimatado. Es de observar que actualmente (1956) el segun- 
do país productor de filmes es la India, que apenas ha despertado a la vida 
industrial, y que Egipto" produce casi tantas películas como Francia. 

Todos los niños del mundo juegan a cow-boys.* Todos los adultos 
del mundo van a ver los cow-boys, Las gentes «de mundo» y las que el 
mundo ha rehusado tienen las mismas participaciones. Para todos los que 
se asombran de esta comunión afectiva y mental entre el letrado y el 
analfabeto, Rimbaud había contestado por adelantado: «Emperador, tú 
eres negro». Y sin duda ésa es la única virtud humana del Emperador. 
Nuestra negrura es nuestra profunda humanidad. 

A partir de esta universalidad se injertan y se abren otras universali- 
dades: La de un nuevo lenguaje, mímico esta vez. Si no es verdad, como 


30. Véase «Recherches sur le public cinématographique», en Revue de Filmologie, 
n.? 12, enero-abril de 1953. 

31. 60 filmes por año. 

32. «Sur les jeux des enfants de Rhodésie, des villes et bourgs dans la Gold Coast», 
en Colonial Cinema, vol, VUL, diciembre de 1950, 
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creía Bela Balazs* que e! filme mudo ha resucitado un lenguaje mímico 
perfecto, abandonado por el hombre desde su prehistoria* por la sencilla 
razón de que los gastos, la sonrisa, las lágrimas tienen significados dis- 
tintos según las civilizaciones, es sin embargo verdad que el filme nortea- 
mericano ha extendido sobre el globo un verdadero y nuevo lenguaje 
mímico, un esperanto del gesto de fácil aprendizaje, cuyo universo so- 
metido al cine conoce el vocabulario. Hay «un grado cero del lenguaje 
mímico» —según la expresión de Mario Roque— pero, gracias al cine. 
Volveremos al tema. 

Temas universales, una creación cosmopolita, influencias y un papel 
universal, son los frutos de la universalidad antropológica primera. Y, 
sin abordar problemas ulteriores, observemos que Charlot es la prueba 
ejemplar de esas universalidades. Chaplin es el primer creador de todos 
los tiempos que han apostado por la universalidad —por el niño. Sus pe- 
lículas, que presentaba en preview a los chiquillos de los barrios subur- 
banos, siguen reinando y lo harán siempre sobre el universo infantil de 
los Pathé-Babys. Han sido también admitidos por los adultos, negros, 
blancos, letrados, analfabetos. Los nómadas de Irán, los niños de la Chi- 
na, se unen a Élie Faure y Louis Delluc en una participación y una inte- 
ligencia, si no la misma, al menos común. 

Eso es el cine. Lo que él interesa y lo que le interesa es el espíritu en 
infancia, que entraña, aunque indistinta y mezclada, la totalidad humana. 

Hegel explicaba por qué la poesía era el arte supremo: «Como la mú- 
sica, encierra la percepción inmediata del alma por sí misma, que falta a 
la arquitectura, la escultura y la pintura. Por otro lado, se desarrolla en el 
campo de la imaginación y éste crea un mundo de objetos a los que no les 
falta completamente el carácter determinado de la pintura y de la escul- 
tura. Por último, más que todo arte, es capaz de exponer un aconteci- 
miento...». 

El cine, como la música, contiene la percepción inmediata del alma 
por sí misma. Como la poesía, se desarrolla en el campo de la imagina- 
ción. Pero más que la poesía, más que la pintura y la escultura, opera por 
y a través de un mundo de objetos dotados de la percepción práctica, y ex- 
pone narrativamente un encadenamiento de acontecimientos. Le falta el 
concepto, pero lo produce, y por eso, si no las expresa todas -—al menos 
quizá no todavía—, fermenta todas las virtualidades del espíritu humano. 


33. B. Balazs, Der Sichtbare Mensch oder die Kultur des Films, 1924. 
34. B. Fondare, «Grandeur et décadence du Cinéma», en Intelligence du cinémato- 
graphe, de Marcel 1' Herbier. 


8. La realidad semiimaginaria del hombre 


El mundo se refleja en el espejo del cinematógrafo. El cine nos ofre- 
ce el reflejo no solamente del mundo, sino del espíritu humano. 

El cine es psíquico, ha dicho Jean Epstein. Sus salas son verdaderos 
laboratorios mentales en los que se concreta un psiquismo colectivo a 
partir de un haz luminoso. El espíritu del espectador efectúa sin discon- 
tinuidad un formidable trabajo, sin el cual el filme no sería más que un 
movimiento browniano sobre la pantalla, o todo lo más una pulsación de 
24 imágenes por segundo. A partir de ese torbellino de fulgores, dos di- 
namismos, dos sistemas de participación, se derraman uno en el otro, se 
completan, se reúnen en un dinamismo único. El filme es ese momento 
en el que se unen dos psiquismos: El incorporado en la película y el del 
espectador. «La pantalla es ese lugar en el que el pensamiento actor y gl- 
pensamiento espectador se encuentran y adquieren el aspecto material de 
ser un acto» (Epstein). 

Esta simbiosis sólo es posible debido a que une dos corrientes de la 
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misma naturaleza. «El espíritu del espectador es tan activo como el del 
cineasta», dice Francastel; dicho de otro modo, se trata de la misma acti- 
vidad. Y el espectador, que lo es todo, es igualmente nada. La participa- 
ción que crea el filme, es creada por él. En el filme, el núcleo naciente del 
sistema de proyección-identificación se irradia en la sala. 

Espíritu naciente, espíritu total, el cine es por así decirlo una especie 
de espíritu-máquina, o de máquina de pensar, «imitador y hermano rival 
de la inteligencia» (Cohen-Séat), un cuasi-robot. No tiene piernas, cuer- 
po ni cabeza, pero en el momento en que el haz luminoso vibra sobre la 
pantalla, se pone en acción una máquina humana. Ve por nosotros en 
cuanto que «ver es extraer, leer y elegir; transformar» y, efectivamente, 
«volvemos a ver en la pantalla lo que ya ha visto el cine». «La pantalla, 
nueva mirada, se impone a la nuestra».' Como un automezclador, el cine 
muele el trabajo perceptivo. Imita maquinalmente ——entendamos esta 
palabra en su sentido literal— lo que se llama, no menos propiamente, 
los mecanismos psíquicos de proximidad y asimilación. Sustituye nues- 
tra investigación por la suya».? 

El psiquismo del cine no elabora solamente la percepción de lo real; 
segrega también lo imaginario. Verdadero robot de lo imaginario, el cine 
«imagina por mí, imagina en mi lugar y al mismo tiempo fuera de mí, 
con una imaginación más intensa y precisa».* Desarrolla un sueño cons- 
ciente organizado en todos los aspectos, 

El filme representa y al mismo tiempo significa. Eleva lo real, lo irreal, 

¿el presente, lo vivido, el recuerdo, el sueño, al mismo nive! mental co- 
mún. Al igual que el espíritu humano, es tan mentiroso como verídico; 
tan mitómano como lúcido. No fue más que un instante —el instante del 
cinematógrafo— «ese gran ojo abierto, sin prejuicios, sin moral, libre de 
toda influencia, que lo ve todo y no escamotea nada en su cuerpo», del 
que hablaba Epstein.*El cine, por el contrario, es montaje, es decir, elec- 
ción, deformación, trucaje. «Las imágenes solas no son nada, sólo el 
montaje las convierte en verdad o en mentira». Hay imágenes históricas, 
pero el cine no es reflejo de la historia, todo lo más es historiador; cuen- 


1. J, Epstein, en Cinéma bonjour, pág. 38, y R. Clair, «Rythmes», en Cuhiers du 
Mois, n/ cit. 

2. H. Wallon, «De quelques problemes psycho-physiologiques que pose le ciné- 
ma», en Revue Internationale de Filmologie, tomo I, n/ 1, pág. 17. 

3. F. Ricci, «Le Cinéma entre l'imagination et la réalité», en Revue Internationale 
de Filmologie, tomo Il, n.2 2, pág. 162. 

4. J. Epstein, «Le Regard de verres», en Cahiers du Mois, n. cit, pág. 11, y B. Ba- 
lazs, en Theory of the film, pág. 166. 
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ta historias que se toman por Historia... Es imposible reconocer sus do- 
cumentos trucados, su falsa donación de Constantino, sus apócrifos. En 
sus primeros tiempos, la Pasión de los campesinos de Oberamergau fue 
rodada en un rascacielos de Nueva York, la batalla naval de Cuba en una 
piscina y la guerra de los boers en un jardín de Brooklyn... 

El campo del cine se amplía y encoge a las dimensiones del campo 
mental. 

No es puro azar si el lenguaje de la psicología y el del cine coinciden 
con frecuencia en los términos de proyección, representación, campo e 
imágenes. El filme está construido a semejanza de nuestro psiquismo total. 

Para sacar toda la verdad de esa proposición es preciso volverla 
como el forro de un bolsillo; si el cine es a imagen del cine. Los invento- 
res del cine, empírica e inconscientemente, han proyectado al aire libre 
las estructuras de lo imaginario, la prodigiosa movilidad de la asimila- 
ción psicológica, los procesos de la inteligencia. Todo lo que se puede 
decir del cine vale para el espíritu humano; su poder a la vez conserva- 
dor, animador y creador de imágenes animadas. El cine hace comprender 
no solamente el teatro, poesía, música, sino también el teatro interior del 
espíritu: Sueños, imaginaciones, representaciones; ese pequeño cine que 
tenemos en la cabeza. 

Ese pequeño cine que tenemos en la cabeza está alienado en el mun- 
do. Podemos ver el psiquismo humano en acción en el universo real, es 
decir, recíprocamente, «la realidad vista a través de un cerebro y un co- 
razón» (Walter Riittmann). 

En efecto, el cine une indisolublemente la realidad objetiva del mun- 
do, tal como la refleja la fotografía, y la visión subjetiva de ese mundo, 
tal como la representa la pintura llamada primitiva o ingenua.:La pintura 
ingenua ordena y transforma el mundo según la participación psíquica; 
niega la apariencia óptica; ya restituye la misma talla media a los perso- 
najes situados a diferentes distancias, ya sustituye en la apariencia ópti- 
ca una apariencia psicológica; exagera o disminuye las dimensiones de 
los objetos o de los seres para darles las del amor, de la deferencia, del 
desprecio (y traduce así los valores sociológicos unidos a esas represen- 
taciones); desconoce o viola las restricciones del espacio y del tiempo al 
hacer figurar en el mismo espacio acciones sucesivas o geográficamente 
distantes. La pintura ingenua se halla, pues, guiada por un espíritu inme- 
diato que opera sobre el mismo cuadro la humanización de la visión. Por 
el contrario, en la fotografía las cosas están entregadas a sus dimensiones 
y formas aparentes, perdidas en el espacio y encerradas en la unidad del 
momento. 
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El cine participa de los dos universos, el de la fotografía y el de la 
pintura no realista, o más bien los une sincréticamente. Respeta la reali- 
dad, por así decirto, de la ilusión óptica, muestra las cosas separadas y 
aisladas por el tiempo y el espacio, y ése es su aspecto primero de cine- 
matógrafo, es decir, de fotografía animada. Sin embargo, corrige sin ce- 
sar la ilusión de Óptica por los procedimientos de la pintura ingenua: pla- 
nos americanos, primeros planos. Restablece sin cesar los valores en 
función de la atención y de la expresión, o bien, como la pintura realista 
cuando quiere volver a encontrar las significaciones de la pintura primi- 
tiva, utiliza los picados y contrapicados. La mayoría de los medios del 
cine responden a las mismas necesidades expresivas de la pintura llama- 
da primitiva, pero en el seno del universo fotográfico. 

El cine es, pues, el mundo, pero medio asimilado por el espíritu hu- 
mano. Es el espíritu humano, pero proyectado activamente en el mundo, 
en su trabajo de elaboración y de transformación de cambio y de asimi- 
lación. Su doble y sincrética naturaleza, objetiva y subjetiva, desvela su 
esencia secreta; es decir, la función y funcionamiento del espíritu huma- 
no en el mundo. 

El cine nos da a ver el proceso de penetración del hombre en el mun- 
do y el proceso inseparable de penetración del mundo en el hombre, Ese 
proceso es en primer lugar de exploración; comienza con el cinemató- 
grafo, que pone al alcance de la mano, o más bien del ojo, el mundo des- 
conocido. El cine prosigue y desarrolla la obra exploradora del cinema- 
tógrafo. Encaramada en la silla del caballo, en el motor del avión, en la 
boya marítima, la cámara se ha hecho ojo omnipresente. Rastrea tanto 
los fondos marinos como la noche estelar. Mucho más, esa mirada nue- 
va, teleguiada, dotada de todas las potencias de la máquina, va más allá 
del muro óptico que no podía franquear el ojo físico. Incluso antes del ci- 
nematógrafo, Marey y Muybridge, al lograr descomponer el movimien- 
to, fueron los primeros en realizar ese traspaso del sentido visual. Des- 
pués, el cine ha ensanchado por todas partes este nuevo imperio. Más 
allá del muro óptico, el ojo ve el movimiento de las cosas aparentemen- 
te inmóviles (acelerado), el detalle de las cosas demasiado rápidas (ra- 
lentí) y, sobre todo, arrastrado al infinito microscópico y macroscópico, 
percibe por último lo infrasensible y lo suprasensible. Detrás del teleobje- 
tivo, en la punta del cohete teledirigido, el ojo patrulla, explora... Antes 
incluso de que el hombre haya salido de la estratosfera, el ojo telépata ha 
navegado por los confines de la noman's land interplanetaria. Se impa- 
cienta ya en las orillas del macrocosmos, presto a ser el primero a volar 
a la Luna. El cine nos precederá en los planetas. Pero ya nos ha dis- 
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tanciado irresistiblemente y para siempre de los mundos infinitamente 
pequeños. 

La investigación del mundo microscópico se confunde con la propia 
investigación científica:* la micro-cinematografía está muy en vanguar- 
dia del espíritu humano. 

A través de todos los filmes y por medio de un verdadero «añadido al 
sentido de la vista», se efectúa un «desciframiento documental del mun- 
do visible». «Actualmente todo muchacho de quince años, en todas las 
clases de la sociedad, ha visto gran número de veces los rascacielos de 
Nueva York, los puertos del Extremo Oriente, los hielos de Groenlan- 
dia... Las novelas filmadas han hecho familiares a los muchachos todas 
las eternas nadas que agitan el alma humana, todos los misterios doloro- 
sos de la vida, del amor y de la muerte».* 

Al mismo tiempo que comenzaba a reunir los materiales de conoci- 
miento, el cinematógrafo Lumiére los impregnaba ya del polvo alquími- 
co de proyección y simpatía de Ramón Llull: El desdoblamiento cine- 
matográfico era ya una catálisis de subjetividad. El cine va más lejos: 
Todas las cosas que proyecta están ya escogidas, impregnadas, amasa- 
das, medio asimiladas en un jugo mental en el que el tiempo y el espacio 
ya no son obstáculos, sino que se confunden en un mismo plasma. Todas 
las diastasas del espíritu están ya en acción en el mundo de la pantalla. 
Son proyectadas en el universo y traen de él las sustancias identificables. 
El cine refleja el comercio mental del hombre con el mundo. 

Ese comercio es una asimilación psíquica práctica de conocimiento o 
de conciencia. El estudio genético del cine, al revelarnos que la magia y 
más ampliamente las participaciones imaginarias inauguran ese comer- 
cio activo con el mundo, nos enseña que la penetración del espíritu hu- 
mano es inseparable de una eflorescencia imaginaria. 

El análisis espectral del cine completa el análisis genético. Nos reve- 
la la unidad primera y profunda del conocimiento y del mito, de la inte- 
ligencia y del sentimiento. 

La secreción imaginaria y la comprensión de lo real, nacidas del mis- 
mo psiquismo en estado naciente, están complementariamente ligadas en 


5. Véase Doctor Jean Comandon, «Le Cinématographe et les sciences de la nature», 
en Le Cinéma des origines á nos jours (citado por Marcel L*Herbier, op. Cit., pág. 405), 
y Jean Painlevé, «Le Cinéma au service de la science», en Revue des Vivants, octubre de 
1931 (citado por Marcel L'Herbier, op. Cit., pág. 403). Véase también las perspectivas 
trazadas por Étienne-Jules Marey, en La Photographie du mouvement. 

6. H. Laugier, Prefacio a Essai sur les principes d'une philosophie du cinéma, de G. 
Cohen-Séat. 
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el seno de la actividad psíquica concreta, es decir, del comercio mental 
con el mundo. 

Efectivamente, entre nosotros todo se conserva, se prevé y comunica 
por medio de imágenes más o menos henchidas de imaginación. Ese 
complejo imaginario, que a la vez asegura y turba las participaciones, 
constituye una secreción placentaria que nos envuelve y alimenta. Inclu- 
so en el estado de vigilia e incluso fuera del espectáculo, el hombre ca- 
mina, solitario, rodeado de una nube de imágenes; sus «fantasías». Y no 
solamente esos sueños diurnos; los amores que él imagina hechos de car- 
ne y de lágrimas son tarjetas postales animadas, representaciones deli- 
rantes. Las imágenes se deslizan entre su percepción y él mismo, le ha- 
cen ver lo que cree ver. La sustancia imaginaria se confunde con nuestra 
vida anímica, con nuestra realidad afectiva. 

La fuente permanente de lo imaginario es la participación. Lo que 
puede parecer más irreal nace de lo más real que existe. La participación 
es la presencia concreta del hombre en el mundo; su vida. Las proyec- 
ciones imaginarias no son aparentemente más que los epifenómenos o 
los delirios. Llevan todos los sueños imposibles, todas las mentiras que 
el hombre se dice a sí mismo, todas las ilusiones que se forja (espectácu- 
los, artes). Los mitos y las religiones están allí para testimoniar su increí- 
ble irrealidad. Nuestros sentimientos deforman las cosas, nos engañan 
sobre los acontecimientos y los seres... No se debe al azar el que senti- 
miento signifique bobería o debilidad, que magia signifique error, impo- 
tencia, engaño. 

Sin embargo, no solamente examinamos la realidad de lo imagina- 
rio bajo el título de la realidad del error o de la tontería. Queremos tam- 
bién recordar que sus mitos están fundamentados en realidad; expre- 
san incluso la primera realidad vital del hombre. La magia, mito de 
todos los mitos, no es únicamente un mito. La analogía del microcos- 
mos humano con el hombre es libertad de especializaciones y restric- 
ciones que pesan sobre las otras especies animales; es el resumen y el 
campo de batalla de las fuerzas que animan todas las especies vivien- 
tes; está abierto a todas las solicitaciones del mundo que le rodea; de 
ahí la gama infinita de sus mimetismos y de sus participaciones. Co- 
rrelativamente, la individualidad humana se afirma a expensas de los 
instintos específicos que se atrofian y el doble es la expresión espontá- 
nea de esta afirmación biológica fundamental. La realidad biológica 
del hombre, individuo autodeterminado y microcosmos indeterminado, 
produce la visión mágica del mundo, es decir, el sistema de participa- 
ciones afectivas. 
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Sin duda, la individualidad no detenta prácticamente los poderes del 
doble ni abraza prácticamente la totalidad cósmica. Pero la irrealidad de 
ese mito fundamentado en realidad, nos revela la realidad de la necesi- 
dad que no puede realizarse. 

Esta contradicción del ser real y de su necesidad real tiene por uni- 
dad el hombre concreto. Unidad no estática, sino en proceso. Lo que se 
puede llamar diversamente la «personalidad», la «conciencia», la «natu- 
raleza» humanas, no solamente surgen de los cambios prácticos entre el 
hombre y la naturaleza y los cambios sociales entre los hombres, sino 
también de incesantes cambios entre el individuo y su doble imaginario, 
al igual que de esos cambios antropocosmomórficos, todavía imagina- 
rios, con las cosas o seres de la naturaleza que el hombre siente simpáti- 
camente que participan en su propia vida. En el curso de esta lanzadera 
incesante entre el «yo» que es un otro y los otros que están en el «yo»; 
entre la conciencia subjetiva del mundo y la conciencia objetiva del 
yo; entre el exterior y el interior, el yo inmediatamente objetivo (doble) se 
interioriza, el doble interiorizado se atrofia y se espiritualiza en alma; 
el macrocosmos inmediatamente subjetivo se objetiva para constituir el 
mundo objetivo sometido a leyes. 

Genéticamente, el hombre se enriquece en el curso de todos esos 
traslados imaginarios; lo imaginario es el fermento del trabajo de sí so- 
bre sí y sobre la naturaleza, a través de la cual se construye y desarrolla 
la realidad del hombre. 

Así, lo imaginario no puede disociarse de la «naturaleza humana», 
del hombre material. Es parte integrante y vital. Contribuye a su forma- 
ción práctica. Constituye un verdadero andamiaje de proyecciones-iden- 
tificaciones a partir del cual, al mismo tiempo que se enmascara, el hom- 
bre se conoce y se construye. El hombre no existe totalmente, pero esta 
media existencia es su existencia. El hombre imaginario y el hombre 
práctico (homo faber) son las dos caras de un mismo «ser de necesidad», 
según la expresión de D. Mascolo. Digámoslo de otra manera, con Gor- 
ki; la realidad del hombre es semi-imaginaria. 

Cierto es que el sueño se opone al utensilio. A nuestro estado de in- 
digencia práctica extrema, el sueño, responde la riqueza y la prolifera- 
ción de nuestros sueños. En el momento de inserción extrema de la prác- 
tica en lo real, la técnica aparece y los fantasmas desaparecen para dar 
paso a lo racional. Pero esta contradicción ha surgido de la unidad de la 
necesidad; el nudo es la propia necesidad, de la que surgen las imágenes 
compensadoras. El trabajo es la necesidad que aparta las imágenes y se 
fija en el utensilio. 
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El sueño y el utensilio, que parecen contradecirse y despreciarse, tra- 
bajan en el mismo sentido. La técnica se emplea para dar prácticamente 
forma humana a la naturaleza y potencia cósmica al hombre. Al antropo- 
cosmomorfismo de lo imaginario corresponde el antropo-cosmomorfis- 
mo de la práctica; a la alienación y la proyección de la sustancia humana 
en los sueños, corresponde la alienación y la proyección en el utillaje y 
el trabajo, es decir, ese largo esfuerzo ininterrumpido para dar realidad a 
la necesidad fundamental: Hacer del hombre el sujeto del mundo. 

No se pueden disociar genéticamente las participaciones imaginarias 
de los animales y plantas de la domesticación de los animales y plantas, 
la fascinación onírica del fuego de la conquista del fuego. Del mismo 
modo, no se pueden disociar los ritos de caza o de fecundidad de la caza 
o de la agricultura. Lo imaginario y la técnica se apoyan y ayudan mu- 
tuamente. Se reencuentran siempre no sólo como negativos, sino como 
fermentos mutuos. 

Así, en la vanguardia de la práctica, la invención técnica no hace más 
que coronar un sueño obsesionante. Todos los grandes inventos están 
precedidos de aspiraciones míticas y su novedad parece hasta tal punto 
irreal que se ve en ella superchería, brujería o locura... 

Es que, incluso en su punto de irrealidad extrema, el sueño es van- 
guardia de la realidad. Lo imaginario mezcla en la misma ósmosis lo 
irreal y lo real, el hecho y la realidad, no sólo para atribuir a la realidad 
los encantos de lo imaginario, sino también para conferir a lo imaginario 
las virtudes de la realidad. Todo sueño es una realización irreal que aspi- 
ra a la realización práctica. Por eso las utopías sociales prefiguran las so- 
ciedades futuras, las alquimias prefiguran las químicas, las alas de Ícaro 
prefiguran las del avión. 

Creemos haber remitido el sueño a la noche y reservado el trabajo al 
día, pero no se puede separar la técnica, piloto efectivo de la evolución, 
de lo imaginario que lo precede en la realización onírica de las necesidades. 

Así, la transformación fantástica y la transformación material de la 
naturaleza y del hombre se entrecruzan y se turnan. El sueño y el utensilio 
se encuentran y se fecundan. Nuestros sueños preparan nuestras técnicas; 
máquina entre las máquinas, el avión ha nacido de un sueño, Nuestras 
técnicas mantienen nuestros sueños; máquina entre las máquinas, el cine 
ha sido atrapado por lo imaginario. 

El cine atestigua la oposición de lo imaginario y de la práctica, al 
igual que su unidad. 

Su oposición: Como todo onirismo, los films son proliferaciones de 
la espera, ectoplasmas para mantener el alma en calor; eso es el cine: 
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Imagen desordenada, entregada a los deseos impotentes y a los temores 
neuróticos, su estallido canceroso, su plétora mórbida. La verdadera vida 
está ausente. El mundo al alcance de la mano, el hombre sujeto del mun- 
do, no es más que un programa de ilusión.¡El hombre sujeto del mundo 
no es aún, y tal vez no será nunca, otra cosa que una representación, un 
espectáculo del cine.” 

Pero al mismo tiempo, y contradictoriamente (y es esa contradicción 
concreta la que tendremos que analizar posteriormente), como todo lo 
imaginario, el cine es comercio efectivo con el mundo. Su núcleo, que es 
la proyección-identificación imaginaria, es rico en todas las riquezas de 
la participación. Es el propio núcleo de nuestra vida afectiva, y está, en 
el núcleo de la realidad semi-imaginaria y semi-práctica del hombre, es 
rica a su vez en la totalidad humana. Es decir, del trabajo de producción 
del hombre para el hombre, para la humanización del mundo y la cos- 
micidad del hombre. 


El cine está por esencia indeterminado, abierto como el mismo hom- 
bre. Ese carácter antropológico podría parecer que lo haría escapar de la 
historia y de la determinación social, sin embargo, la antropología, tal 
como nosotros la entendemos, no opone el hombre eterno a la contin- 
gencia del momento o la realidad histórica al hombre abstracto. 

Ocurre al contrario en la evolución humana, es decir, la historia de 
las sociedades, en la que hemos querido captar lo que se ha tendido de- 
masiado a considerar como esencias numenales. Así, hemos examinado 
la esencia estética del cine, no como una evidencia transcendente, sino 
relativa a la imagen; recíprocamente, la esencia mágica del cine se nos ha 
aparecido con relación a la estética. Eso no quiere decir que sea la magia 
primera la que resucita en el cine, sino una magia reducida, atrofiada, su- 
mergida en el sincretismo afectivo-racional superior que es la estética; la 


7. El espectador es como Dios ante su creación. Ella le es inmanente y se confunde 
en él; efectivamente, el espectador dios es la cabalgata, la riña, la aventura... Pero al mis- 
mo tiempo, la transciende, la juzga. La cabalgata, la riña, la aventura, no son más que 
sus propios fantasmas. Así, el Dios todopoderoso es siempre impotente, en la medida en 
que sus criaturas se le escapan, está reducido al papel de vidente supremo, que participa 
clandestinamente, por el espíritu, en los éxtasis y en las locuras que se desarrollan fuera 
de él. En la medida en que ellos no son más que sus propios fantasmas, no puede darles 
la realidad total, acceder él mismo a la realidad total. El espectador dios, el dios espec- 
tador, no puede verdaderamente encarnarse y tomar cuerpo, ni puede dar cuerpo fuera 
de su espíritu a la creación que sigue siendo ectoplasma. 
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estética no es una noción humana primera —no hubo Picasso de las 
cavernas que exhibiese sus obras prehistóricas a los aficionados y son 
sombras mágicas lo que el Wayang javanés hacía bailar sobre las pare- 
des rocosas—, sino el producto evolutivo de la decadencia de la magia 
y de la religión. En una palabra, eso quiere decir que la naturaleza mis- 
ma de la estética, doble conciencia a la vez participante y escéptica, es de 
carácter histórico. 

Hemos visto que el carácter visual del cine debía ser examinado en 
su historicidad. La génesis de un lenguaje de la imagen muda, solamen- 
te acompañada de música, no ha podido efectuarse con facilidad y efica- 
cia más que en el seno de una civilización en la que la preeminencia del 
ojo se ha afirmado progresivamente a expensas de los otros sentidos, tan- 
to en lo real como en lo imaginario. Mientras que en el siglo XvI, antes 
de ver «oye y olfatea, aspira los soplos y capta los ruidos», como ha de- 
mostrado L. Febvre en su Rabelais, el cine nos revela la decadencia del 
oído (inadecuación de la fuente sonora con las fuentes visuales, aproxi- 
maciones de doblaje, esquematización de la mezcla, etc.), al mismo 
tiempo que asienta su imperio a partir de los poderes concretos y analíti- 
cos del ojo.* Vincular la génesis del cine con los progresos del ojo, es 
vincularla al mismo tiempo con el desarrollo general de la civilización y 
de las técnicas, es insertarla en la actualidad en la que ella le parece indi- 
ferente. 

Mucho más directamente, mucho más claramente aún, la antropolo- 
gía del cine nos introduce en el corazón mismo de la actualidad histórica. 

Debido a que es espejo antropológico, el cine refleja necesariamente 
las realidades prácticas e imaginarias, es decir, también las necesida- 
des, las comunicaciones y los problemas de la individualidad humana de su 
siglo. Así, los diversos complejos de magia, de afectividad, de razón, de 
irreal y de real que constituyen la estructura molecular de los filmes nos 
remiten a los complejos sociales y a sus componentes, a los progresos de 
la razón en el mundo, a la civilización anímica, a las magias del siglo xx, 
herencias de la magia primitiva y fijaciones fetichistas de nuestra vida 
individual y colectiva. Ya hemos podido observar el predominio de la 
ficción o fantasía en detrimento de lo fantástico y de lo documental, la hi- 


8. En el Japón, en la época del cine mudo y al comienzo del hablado, el relato fo- 
nográfico del filme desempeñaba un papel equivalente al filme completo. Los filmes 
iban acompañados de un comentario sonoro tan importante como la misma visión. Ha- 
bía grandes vedettes de la lectura (benshi), de popularidad muy grande. Es evidente que 
«Occidente» está en la cumbre de la civilización del ojo. 
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pertrofia del complejo anímico. En un estudio posterior tendremos que 
prolongar el análisis de las corrientes generales, por una parte, y por la 
otra de las corrientes diferenciales culturales, sociales, nacionales que se 
expresan en el cine. 

La antropología de lo imaginario nos lleva, pues, al corazón de los 
problemas contemporáneos. Pero recordemos que ella ha tomado de allí 
su salida. El cine es un espejo —la pantalla-—, pero al mismo tiempo una 
máquina -—el aparato tomavistas y de proyección. Es el producto de una 
era maquinista. Está incluso a la vanguardia del maquinismo. La máqui- 
na, que parecía limitar su eficacia a remplazar el trabajo material, se di- 
funde actualmente en todos los sectores de la vida. Se ocupa del trabajo 
mental — máquinas de calcular, de pensar. Se inserta en el corazón mis- 
mo del no-trabajo, es decir, del ocio. Omnipresente, tiende a constituir, 
como han demostrado los análisis de Georges Friedmanmn, no sólo un uti- 
llaje, sino un nuevo medio que condiciona toda la civilización, es decir, 
la personalidad humana.* Estamos en ese momento de la historia en el 
que la esencia interior del hombre se introduce en la máquina, en el que, 
recíprocamente, la máquina envuelve y determina la esencia del hombre, 
mejor aún, la realiza. 

El cine plantea uno de los problemas humanos clave del maquinismo 
industrial, según otra expresión de Friedmann. Es de esas técnicas mo- 
dernas —+electricidad, radio, teléfono, avión— que reconstituyen prácti- 
camente el universo mágico en el que reina la acción a distancia, la ubi- 
cuidad, la presencia-ausencia, la metamorfosis. El cine no se contenta 
con dotar al ojo biológico de una prolongación mecánica que le permite 
ver más claramente y más lejos, no interpreta solamente el papel de una 
máquina que suelta el resorte de las operaciones intelectuales. Es la má- 
quina-madre, generadora de lo imaginario, y -——recíprocamente— lo ima- 
ginario determinado por la máquina. Ésta se ha instalado en el corazón 
de la estética que se creía reservada a las creaciones artesanas individua- 
les. La división del trabajo, la racionalización y estandarización dominan 
la producción de los filmes. Este mismo término «producción» ha rem- 
plazado a «creación». 

Esta máquina dedicada no a la fabricación de bienes materiales, sino 
a la satisfacción de necesidades imaginarias, ha suscitado una industria 
del sueño. Todas las determinaciones del sistema capitalista han presidi- 
do el nacimiento y desarrollo de la economía del cine. La génesis acele- 
rada del arte del filme no puede explicarse fuera de la competencia en- 


9. G. Friedmamn, Ox va le travail humain. 
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carnizada de los años 1900-1914; los perfeccionamientos posteriores del 
sonido y del color han sido provocados por las dificultades de los mono- 
polios de Hollywood. Más ampliamente, las necesidades afectivas han 
entrado en el circuito de la mercancía industrial. Al mismo tiempo, en- 
trevemos el objeto de nuestros próximos estudios: La fábrica de sueño es 
una fábrica de alma, una fábrica de personalidad. 

Ese movimiento tiende hacia la universalidad. Las potencias de la 
técnica y de la economía se despliegan sobre el mercado mundial, y 
mundial es el escenario del movimiento universal del acceso de las ma- 
sas a la individualidad. La industria del cine es una industria tipo, su 
mercancía es una mercancía tipo del mercado mundial. Su lenguaje 
universal, su arte universal, son los productos de una gestación y de 
una difusión universales. Esas universalidades convergen en una con- 
tradicción fundamental: La de las necesidades de las masas y la de las 
necesidades de la industria capitalista. Esta contradicción está en el co- 
razón del contenido de los filmes. Pero ella nos remite de golpe al 
corazón mismo de la antropología genética, ya que ésta considera al 
hombre que se realiza y se transforma en la sociedad, al hombre que es 
sociedad e historia. 

Antropología, historia, sociología, se contienen, se remiten una a otra 
en la misma visión total o antropológica. La antropología del cine se ar- 
ticula necesariamente en su sociología e historia, debido por una parte a 
que, espejo de participaciones y de realidades humanas, el cine es nece- 
sariamente un espejo de las participaciones y realidades de este siglo, y 
por otra, debido a que hemos estudiado la génesis del cine como un com- 
plejo onto-filogenético. Del mismo modo que el recién nacido vuelve a 
comenzar el desarrollo de la especie pero modificada por la determina- 
ción de su medio social —el cual no es más que un momento del desa- 
rrollo de la especie—, el desarrollo del cine vuelve a comenzar el de la 
historia del espíritu humano, pero sufriendo desde el comienzo las deter- 
minaciones del medio, es decir, la herencia adquirida por el tronco bio- 
lógico (phylum). 


La antropología genética que toma al cine en su nudo onto-filogené- 
tico, nos permite aclarar tanto su propia ontogénesis por la filogénesis 
como la filogénesis por su ontogénesis. Su eficacia es doble. Asistimos 
al florecimiento de un arte, séptimo con ese título, pero al mismo tiempo 
comprendemos mejor las estructuras comunes a todo arte, y esa formi- 
dable realidad inconsciente de este lado del arte y que produce el arte. 
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Recíprocamente, esta realidad filogenética nos permite comprender me- 
jor el séptimo arte. 

Ante nuestros ojos se ha operado una verdadera visitación de la pelí- 
cula virgen por el espíritu humano, La máquina de reflejar el mundo ha 
realizado su metamorfosis en máquina de imitar el espíritu. Hemos podi- 
do ver la irrupción del espíritu en el mundo bruto; la negatividad hege- 
liana en trabajo y la negación de esta negación; la inmediata floración de 
la magia, humanidad primera; luego, en resumen, enredado por la situa- 
ción filogenética, todas las potencias psíquicas —sentimiento, alma, 
idea, razón— se han encarnado en la imagen cinematográfica: El mundo 
se ha humanizado ante nuestros ojos. Esta humanización esclarece el cine, 
pero es también el hombre, en su naturaleza semiimaginaria, a quien el 
cine esclarece. 

Eso sólo es posible debido a que el cine es una materia privilegiada 
para el análisis. Su nacimiento se ha realizado ante nuestros ojos: pode- 
mos captar el movimiento mismo de su formación y desarrollo como si 
estuviera en el vaso de un laboratorio. Su génesis ha sido casi natural, 
fuera de toda deliberación consciente; el cine ha surgido del cinemató- 
grafo; como fuera de toda deliberación consciente el cinematógrafo se ha 
fijado en espectáculo. «El milagro del cine es que el progreso de las re- 
velaciones que nos ofrece sea el proceso automático de su desarrollo. Sus 
descubrimientos nos educan».'” Hemos podido, pues, asistir a una extra- 
ordinaria producción inconsciente, alimentada por un proceso antropo- 
histórico (onto-filogenético) de las profundidades. 

Son precisamente esas profundidades inconscientes las que se ofre- 
cen a nuestra conciencia. Debido a que ella se ha alienado en el cine, la 
actividad inconsciente del hombre se ofrece al análisis. Pero éste puede 
aprehender esas prodigiosas riquezas si capta el movimiento de esta alie- 
nación. 

El movimiento, esa es la palabra clave de nuestro método. Hemos 
examinado el cine en su historia, lo hemos estudiado en su génesis, lo 
hemos analizado en los procesos psíquicos. Todo lo hemos llevado al 
movimiento. Pero también hemos querido evitar la consideración del 
movimiento como un principio abstracto, como una palabra clave inmó- 
vil; lo hemos llevado al hombre. Del mismo modo, hemos querido evitar 
el considerar la humanidad como una virtud mística para humanistas. 
Hemos visto también la magia del cine, el alma de esta humanidad, la hu- 
manidad de esta alma en los procesos concretos de la participación. 


10. É. Faure, «Vocations du cinéma», en Fonction du cinéma, pág. 93. 
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La proyección-identificación nos permite llevar las cosas fijadas y 
las esencias conceptuales a sus procesos humanos. Toda masa vuelve a 
la energía. ¿No habrá que einsteinizar a su vez las ciencias del hombre? 
¿No será posible prospectar esas cosas sociales de las que hablaba Jean 
Durkheim aplicándoles un equivalente de la fórmula E = MC?? Conside- 
rar las masas sociológicas según la energía que las produce y las estruc- 
tura, es mostrar al mismo tiempo cómo la energía se convierte en energía 
social. Ésa es la vía genética trazada ya por Hegel y Marx. La participa- 
ción es precisamente el lugar común a la vez biológico, afectivo e inte- 
lectual de las energías humanas primeras. El desdoblamiento, noción 
mágica o espiritista, nos aparece como un proceso elemental de proyec- 
ción. El antropo-cosmomorfismo no es una especie de facultad especial, 
propia de los niños y de los retrasados, sino el movimiento espontáneo de 
la proyección-identificación. Ésta se prolonga, se depura, se prosigue en 
las obras de la razón y de la técnica al igual que se aliena en las cosifica- 
ciones y los fetiches. Las génesis dan precisamente a ver los procesos de 
proyección-identificación en su trabajo productor real y observable. Nos 
permiten zambullirnos, sin perdernos, en las contradicciones fundamen- 
tales que definen al cine. Nos sitúan en la encrucijada de las fuerzas, en 
el protón vivo y activo en el que se han alistado las potencias mentales 
individuales y colectivas: La historia, la sociedad y la economía, las le- 
yes, los placeres, el espectáculo, la comunicación, la acción... 

Y al igual que las ciencias físico-químicas pasan por la unidad ener- 
gética de la materia para volver a encontrar el complejo atómico y mole- 
cular propio de cada cuerpo, del mismo modo, volviendo a las fuentes 
energéticas humanas primeras, puede adquirir figura ese complejo total 
cuyas constelaciones particulares nos entregan, a fin de cuentas, esta es- 
pecificidad del cine tan buscada en el cielo platónico de las esencias. 

Esta investigación no ha terminado y, por lo tanto, nuestra conclu- 
sión no puede ser más que la introducción al estudio de lo que va a se- 
guir. Antes de examinar el papel social del cine, tendremos que conside- 
rar el contenido de los filmes en su triple realidad antropológica, histórica 
y social; siempre a la luz de los procesos de proyección-identificación. 
Una vez más la materia fílmica es privilegiada porque está precisamente 
en el límite de la materialidad, semifluida, en movimiento... 

Ha comenzado el tiempo en que la extraspección sociológica com- 
plete la introspección psicológica. Los mensajes secretos —la más pro- 
funda intimidad del alma—- están allí, alienados, absorbidos en esta 
imaginación que expresa tanto las necesidades universales como las del 
siglo Xx. 
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Cierto es que, desde su aparición en la tierra, el hombre ha alienado 
sus imágenes fijándolas en hueso, marfil o en la pared de las cavernas. 
Cierto es que el cine pertenece a la misma familia que los dibujos rupes- 
tres de Eyzies, de Altamira y de Lascaux, de los garrapatos infantiles, de 
los frescos de Miguel Ángel, de las representaciones sagradas y profa- 
nas, de los mitos, leyendas y literatura... Pero nunca encarnados a este 
extremo en el propio mundo, nunca en lucha a este extremo con la reali- 
dad natural. Por eso ha habido que esperar al cine para que los procesos 
imaginarios sean exteriorizados original y totalmente. Al fin podemos 
«visualizar nuestros sueños»! porque se han lanzado sobre la materia 
real. 

Al fin, por primera vez, mediante la máquina, a su semejanza, nues- 
tros sueños son proyectados y objetivados. Son fabricados industrial- 
mente, compartidos colectivamente. 

Vuelven sobre nuestra vida despertada para modelarla, nos enseñan 
a vivir o no vivir. Volvemos a asimilarlos, socializados, útiles, o bien se 
pierden en nosotros, o nos perdemos nosotros en ellos. Ahí están, ecto- 
plasmas almacenados, cuerpos astrales que se nutren de nuestras perso- 
has y nos nutren, archivos de alma. Habrá que intentar interrogarlos; es 
decir, reintegrar lo imaginario en la realidad del hombre. 


11. J. Tedesco, en Cahiers du Mois, n2 16-17, pág. 25. 


Bibliografía básica 


Nuestra bibliografía no se limita a los estudios científicos o así con- 
siderados, sino que está abierta a toda clase de textos inspirados por el 
cine. Una obra considerada como «insignificante», puede ser para noso- 
tros altamente significativa en la medida en que sea parte de esta realidad 
total que es el universo del cine. 

Por eso nuestra bibliografía «total» no puede ser total, es decir, com- 
pleta; necesitaríamos un volumen para indicar todos los textos consulta- 
dos y una vida por lo menos para estudiar todos los documentos consul- 
tables. 

Esta bibliografía no es tampoco total porque no concierne a todos los 
problemas del cine. Hemos apartado los textos dedicados particularmen- 
te al análisis de los filmes, su contenido y su estética; al papel social del 
cine, volveremos a ellos en un estudio posterior. Este libro es sólo una in- 
troducción. 

Por último, no puede ser total porque no contiene filmografía. En 
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esta obra, una filmografía no haría más que repetir la de las historias del 
cine, principalmente la de Georges Sadoul, a la que remitimos al lector. 

De lo anterior se desprende que nuestra bibliografía no puede estar 
jerarquizada; si bien los engloba, no selecciona los textos más impor- 
tantes a nuestro juicio y conocimiento. Permite informar de la contribu- 
ción esencial de los críticos de filmes, contribución que no puede cap- 
tarse más que en la continuidad de la lectura durante años; pensamos en 
la obra crítica de un André Bazin, que se sitúa en la categoría más ele- 
vada de la teoría del cine. 

Por otra parte, nuestra bibliografía no puede estar clasificada según 
el orden de los capítulos de nuestra obra. Este orden no corresponde a la 
clasificación, implícita o explícita, según la cual se distribuyen usual- 
mente los problemas. Por lo tanto hemos adoptado un compromiso. Las 
grandes secciones de esta bibliografía corresponden, de una manera bas- 
tarda, por una parte al mismo plan de esta obra, por otra a las clasifica- 
ciones corrientes. 

La clasificación que sigue ha de ser, pues, entendida como la que, a 
nuestro juicio, presenta el mínimo de inconvenientes. 

No hemos podido evitar una cierta arbitrariedad en la repetición de 
las referencias; los mismo títulos pueden ser clasificados con frecuencia 
en varias categorías sin responder exactamente a ninguna. 
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En el presente libro, publicado por primera vez en 1956 y calificado 
por su autor de “ensayo de antropología”, Edgar Morin aspira a 
otorgar al fenómeno cinematográfico el lugar que naturalmente 
reclama en las clasificaciones más modernas de las ciencias 
humanas. Morin se propone desentrañar así, entre otros temas, la 
naturaleza psicológica de la imagen, la función del tiempo en la 
imagen fílmica, los procesos psíquicos de la participación efectiva 
del espectador y la diversificación de sus efectos en el resultado 
realmente buscado por el planteamiento estético, las relaciones 
entre subjetividad y objetividad en la “presencia” de los datos 


cinematográficos, etc.: cuestiones todas ellas que están en la base 


del problema de la creación de un lenguaje cinematográfico y de 
la naturaleza artística del cine. 


Edgar Morin (1921), uno de los pensadores más importantes de la 
Europa contemporánea, es también autor de La mente bien ordena- 
da, Pensar Europa, El hombre y la muerte, Para salir del siglo XX, 
Ecología de la civilización técnica, El espíritu del tiempo o Los siete 
saberes necesarios para la educación del futuro, este último igual- 
mente publicado por Paidós. Su relación con el cine resulta esen- 
cial, pues no se limita a la redacción del clásico que el lector tiene 
entre sus manos, sino que se amplía en el terreno de la práctica 
con la realización de Chronique d'un été (1961), en colaboración con 
Jean Rouch, película que ha llegado a ser considerada con el tiempo 
como el manifiesto del llamado cinéma-vérité. 
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